雁門關內楊家匠

陳麗萍

楊家匠

代縣楊家匠，據說是楊家將的后人，當年楊家將曾在雁門關戍守邊疆、精忠報國，隨軍的木匠，在戰場后方細心制作兵器、城門、關樓。由于他們人手不夠，就招百姓做工，做得多就學會了。千百年過去，那些不知道姓名的木匠掩埋在歷史黃沙中，他們的木工技藝卻留了下來，代代相傳。所以代縣木匠沾親帶故成了楊家將的后人。

或許因為他們都自詡為守邊將士的后人，血管里流著軍營帶出來的味道，說話做事格外不同，從來都說一不二，言語里沒有含糊不清的應酬與敷衍。這份精準也延續到手藝上，大到一座院子布局設計，小到一塊磚雕細件，匠人們都認真到了極致。

“吃的是料，住的是廟。”生活在雁門關下代縣的人，寧肯吃穿差一點，也要把自己的房屋蓋得像廟宇一樣，滿眼的雕梁畫棟，磚雕、石雕、木雕，這些可以被視為藝術的東西，在這里卻是司空見慣。

無論是承建民居，還是修復塔樓，都不用圖紙，無論多么復雜的工程，只看一眼就可以做出大模燙樣（古建筑術語，即立體模型），根據燙樣齊刷刷繪制出幾千構件的尺寸，便可準確無誤做完工程。雁門民居營造技藝，憑借獨門技藝，從代縣走向山西，走向全國。

第一佛塔的修繕

2008年，爭論了近20年的應縣木塔維修方案終于確定，暫不考慮大修，只進行“現狀搶險加固”。這個世界上最高大、最古老的全木制古佛塔，由塔基、塔身、塔剎組成，全塔沒有一釘一鉚，全部用縱橫交錯的主柱、木環、深架、斜撐與斗扶相互搭連。塔高67.31米、使用木料約一萬多立方米、7000多噸的重量，經歷了950年的風風雨雨，二樓柱子已經明顯傾斜，破裂變形的木頭隨處可見……

2009年6月底，木塔一層副階屋面養護和鐘鼓樓維修完成，經過3年修養，2012年8月，其余層屋面的勾抿養護工程完成。接下整個修復工程的是山西省古建筑保護研究所，而主持這項修復工程實施的，卻是一個沒有文化、連圖紙都不會畫的鄉下木匠楊貴庭。在古建筑修復業內，他鼎鼎大名，他的徒子徒孫，更是遍布大江南北。他們有一個統稱：楊家匠。

木塔問題重重：結構傾斜與扭轉、橫紋承壓構件被嚴重壓壞、材料老化構建開裂、梁袱構件彎折、屋面漏雨、附屬文物破壞。每一個問題都讓各路專家頭疼不已。楊貴庭不敢有絲毫怠慢，從現場監測到方案議定都親自參與，聽取專家的意見，并努力用并不標準的普通話表達自己的建議……

為更好地完成木塔修繕，楊貴庭幾乎召集了所有木工精良的楊家匠，因為是搶險加固，只能大量運用“偷修”技術，拆下壞掉的構件，修復完好后再裝回去。工程伊始，專家們說什么都不相信，可以在不動大木構架的前提下，更換柱、檁、梁等任意一根木構件。他們不斷計算斗拱用工用料、分析斗拱節點力學……直到親眼目睹楊貴庭指揮木匠拆除、修繕、安裝，仍瞠目結舌。

“你怎么確定拆掉這一根柱子，它不會垮？”楊貴庭用含糊不清的普通話回答，“老房子從來都不是靠一根柱子、一道梁來撐的……”解釋不清，只好任由他發揮。其實，“偷修”技術十分考驗技術和經驗，稍有不慎，后果不堪設想。

事實上，在山西，代縣工匠修復古建筑早已十分有名。從抗戰前修建晉軍炮兵司令周岱的府邸“周家巷”，解放初修建代縣烈士陵園，到本世紀初邊靖樓落架大修，雁門關天險門關樓、代縣文廟、元代古塔阿育王塔大修，楊忠武祠、趙呆觀修復……

尤其落架大修，是古建筑修復中最考功夫的技術，需要先將建筑構架全部或局部拆落，修配好后再按原樣安裝上去，專門針對建筑構架中主要承重構件殘損情況。基本上就是拆下來修整后重新裝回去，涉及古建筑技藝方方面面，少會一點都不行。

當家的男人

在代縣，木匠有三大行：“里工”專做室內裝修和門窗、“外工”專做建筑和雜項、“紅火匠”專做木器家具。所有木匠，都拜一個祖師爺——魯班。各地都有魯班廟，從前匠人們訂行規、議工價、收徒弟，都在魯班廟舉行。最要緊的是正月十三這天，所有木匠、泥匠都會趕來，主持按照技術高低和名聲好賴，議定各班匠人的工資標準，作為當年行情。通常這個時候，都會先定木匠，因為木工在“百工”排行第一。而議定標準，并不僅僅是技藝，“藝好不如性好”，人品性情也是參考標準。

每年在魯班廟定工資，楊家匠都是毫無爭議的最高。這里面，工資最高的一個木匠師傅，正是楊貴庭，他是雁門民居營造技藝的傳承人，也是楊家匠的掌尺大師傅。不少古建筑修復大工程，他都是主持人，從勘察測量、確定方案到參與施工、工程驗收，不落下一個步驟，年滿50的他，奔波在全國各個古建筑堆中，在十幾米高的鋼架中爬上爬下，絲毫不覺得辛苦。

“楊家匠”不會繪圖，所有圖紙都在腦海中，幾句話交代清楚，大家便能做出來。他們也不知道什么叫修舊如舊，只知道“原來是什么樣子，修出來就是什么樣子。”他們都有非常樸素的修復觀念：保持原來的模樣，不動一分一毫。升高或降低了原樣，是非常丟人的事。

“家有萬貫，不如一藝在身。”在代縣，身懷技藝的木匠，往往被視為“本事人”。對于將“代縣楊氏古建木工技藝”修改為“雁門民居營造技藝”，“楊家匠”并不反駁，想必政府思慮得更加周全；對于非物質文化遺產，他們也不太明白，只知道這是養家的手藝；作為技藝傳承人，他們很是不安，覺得自己懂得的東西只有木工。

印在心里的技藝

過去貧窮的歲月，蓋屋太過奢望，但裝飾不可省，蒼白而貧窮的日子，被年輕的木匠在墻上雕塑著，希望就浮現了出來。匠人們盡心盡力，哪怕只能得到一碗飯，只為給他們提供了一次施展才華的機會。

上世紀末，各地紛紛恢復過去毀掉的古建筑，但這些古建筑都沒有原始建筑資料，也沒有實物可參照，剩下的只有幾張泛黃的老照片。雁門關內的木工匠人就看著這些照片，不費什么工夫就做出大模燙樣，再根據燙樣做出構件，修復或者承建古建筑。

拿到尺寸的工頭，分工下去：土作、石作、大木作、磚作、瓦作、小木作和油漆彩畫作等。木作最繁瑣，又分柱、梁、枋、檁、板、椽、望板、斗拱和門窗等等，這些構件在建筑中的位置不同、功能不同，形狀也千差萬別，多層木結構中的木構件尤其負責，構件之間憑榫卯結合在一起，榫卯的形狀、大小、結合方式也有極大差別。

懂行的人都說，這些匠人腦子里轉的都是閣樓殿堂的構思，看出去都是尺寸，不會走樣。匠人們則說，這些城廓是祖祖輩輩拓印在心里的，怎么會忘記？

經過政府的人、木匠、工程師研究，總結出來雁門民居營造技藝的三大絕技：扇骨麻花挑角技藝、傳統多層建筑的梁架結構起重運料安裝技藝、傳統建筑彩畫和塑像技藝。

楊貴庭的兒子楊美恩細細解說扇骨麻花挑角技藝：這是古建筑翼角的做法，從建筑內部看，翼角椽的組合狀態看上去像“扇骨”或“麻花”。翼角的做法包含了檐椽在轉角處的所有形態，這個形態包含平面、立面形態以及由這些形態所決定的構造形式。所有的翼角椽都是疊落于角梁上，而不是“貼”在角梁上，這樣的翼角再長也不會傾覆。

“這種做法難度大，尤其是翼角椽尾部需要不同程度地削薄扭曲，必須全部用手工制作安裝，相當費工費料。”

長期以來，代縣的木匠在木材堆里打滾，原本鮮活的樹木到他們手里變成供人使用的房屋器具，一般人不會想，樹木如果有靈，他們會不會痛。匠人們卻知道，他們把自己工作的地方稱為“自殺坊”，是屠宰地。在行內，有許多心照不宣的禁忌，不能對著木料撒尿，不能拿著工具還說“葷”話，更不能把受傷的血抹在木頭上。

老技藝的春天

邊靖樓落架大修完成后，由楊貴庭牽頭，召集所有楊家匠，成立了一個公司——山西楊氏古建筑工程有限公司，也打開雁門民居營造技藝走出山西的道路。尤其近年古建筑修復熱潮，更是將代縣木匠從山西帶向全國：榆次老城的古建筑維修復建，塔院鐘、鼓樓落架大修，再到沈陽世博園太原園的建設，仿古牌樓“對越坊”、“真趣亭”承建……

“不管你干了哈，說起你還是個木匠。”楊美恩笑。從小耳濡目染的他，在不景氣的時候也去沿海打過工，始終不得要領。細想起來，手藝還是安身立命的本事。

如今，楊美恩管著楊氏古建筑公司太原分公司幾百號人，不像一個領導，更像一個大家長。這或許與技藝傳承方式有關，雁門民居營造技藝傳承并不保守，雖然主要是父子傳承和族內兄弟傳承，但從來都不限制對外姓人傳授。“匠人收徒不麻煩，全憑熟人一張臉。”想進來學，磕個頭就算行了“拜師禮”，如今新時代，連磕頭都免了，有活計先跟著做，路上自然有人口傳心授教你。

聽上去有點不可思議，但技藝真的就是這樣一代代傳下來的。“當然了，訣竅部分是要看人教的。”看人，看的還是品行。

與外界接觸越來越多，代縣的木匠們也開始學習，看古建筑圖書、學習用電腦軟件繪圖。聶技國算是代縣木匠中第一個由傳統向現代轉型的，早就學會了用電腦CAD繪制古建筑圖紙，代縣技國古建工程隊在業內也是小有名氣。

也不斷有年輕的血液加入進來，大學畢業的梁曉龍就開辦了自己的古建修復公司——梁榭古建藝術工程有限公司，專做仿古建筑，不到30歲的他，對古建筑有獨到的理解，很受業界認可。

許多古老的技藝都隨著時間慢慢淡去，雁門民居營造這門古老的建筑工藝，雖然不再像古代那樣繁盛，卻依然活躍在建筑行業。僅山西楊氏古建筑工程有限公司年創產值就上億元，年勞務收入達六千萬，旗下能工巧匠走南闖北，承攬古建工程遍及全國十多個省份。加上其他十余個代縣木匠開辦的古建筑公司，以及分散在全國各古建筑公司的代縣木匠，不知道創下的收益又有多少。

針對雁門民居技藝的良好發展，代縣政府和文化部門開始普查、摸清工藝的技術、作品、傳統工具、特殊技術及價值，并出臺了系列保護技藝的措施。

然而，依賴古建筑修繕存活的匠人群體，都只能背井離鄉去需要他們的地方找活路。似乎這就是匠人的宿命：身懷絕技、逐活路而遷徙。只是：從前走得近，現在走得遠。