張羽 精神的符號(hào)

殷雙喜

90年代以來，中國的“實(shí)驗(yàn)水墨”運(yùn)動(dòng)涌現(xiàn)了一批優(yōu)秀的藝術(shù)家，研究他們的創(chuàng)作，分析其文化意義，對(duì)于我們?nèi)媪私庵袊F(xiàn)代藝術(shù)的進(jìn)程，觀察中國畫的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型，具有藝術(shù)史意義。而研究90年代以來中國當(dāng)代實(shí)驗(yàn)水墨的進(jìn)程，如果不討論張羽，是很難展開討論的，在某種意義上，張羽是90年代以來中國實(shí)驗(yàn)水墨群體中最為重要的核心人物。

有關(guān)張羽的藝術(shù)創(chuàng)作，已經(jīng)有許多重要的評(píng)論家如高名潞等進(jìn)行了深入的研究分析，這些工作是卓有成效的。而我也寫過若干關(guān)于他的藝術(shù)的評(píng)論，但我更關(guān)注的是“實(shí)驗(yàn)水墨”與中國當(dāng)代水墨的現(xiàn)代性的思考。在我看來，如果不從宏觀的角度看待實(shí)驗(yàn)水墨的發(fā)展背景，我們對(duì)水墨實(shí)驗(yàn)運(yùn)動(dòng)的認(rèn)識(shí)，很容易卷入關(guān)于“筆墨”和形式的爭論。其實(shí)，對(duì)于張羽來說，他所關(guān)心的已經(jīng)不是“筆墨”與形式的問題，而是當(dāng)代人的精神生活如何通過獨(dú)特的當(dāng)代藝術(shù)形式得以表現(xiàn)的問題。例如，在北京今日美術(shù)館的個(gè)展中，張羽通過裝置性的作品，運(yùn)用光與影的對(duì)比，將其指印作品的長卷，從空中懸垂至地面，建立了一個(gè)與觀眾整體感覺相呼應(yīng)的靜觀場景，觀眾在其中所感受到的，已經(jīng)不是傳統(tǒng)的筆墨之美，而是思考生命所具有的本質(zhì)—存在與時(shí)間，在其單一性的“指印”重復(fù)的工作方式中，體驗(yàn)到生命所具有的復(fù)雜性與易逝性。在這里，水墨藝術(shù)對(duì)于材料的敏感和對(duì)于個(gè)體生命的內(nèi)在體驗(yàn)所具有的“在場性”表達(dá)，正是中國水墨畫走向現(xiàn)代的可能性所在。

通過持續(xù)的工作與展覽，張羽的作品將我們的心靈境界與價(jià)值取向帶到了一個(gè)前所未有的空間。回首望去，來路已遠(yuǎn)，但張羽的足跡是清晰可辨的。我覺得張羽近期的創(chuàng)作中，尤以《指印》系列最令人關(guān)注。如果說，他的《靈光》系列還保留了中國畫的用筆用墨，在《指印》系列中，他已經(jīng)真正轉(zhuǎn)向現(xiàn)代水墨，即我所理解的運(yùn)用水墨媒介進(jìn)行的現(xiàn)代藝術(shù)創(chuàng)作。我們既可以將張羽的創(chuàng)作視為“極多主義”，也可以將他的作品看作“極少主義”，他的作品蘊(yùn)含著“多”與“少”的轉(zhuǎn)換，可以從抽象的視覺經(jīng)驗(yàn)與符號(hào)的圖像乃至觀念行為的角度加以解讀。總之，張羽在《指印》中創(chuàng)立了自己的符號(hào)系統(tǒng)，與丁乙的《十示》系列一樣，這個(gè)系統(tǒng)具有符號(hào)（指印與色彩）的單一性和整體結(jié)構(gòu)（時(shí)間、層次、材料等）的復(fù)雜性。

其實(shí)，張羽1991年就開始做“指印”，他想把一些人們忽視的東西表達(dá)出來，更加簡潔。這些作品表達(dá)了張羽對(duì)“點(diǎn)”的認(rèn)識(shí)，關(guān)鍵在于，他放棄了毛筆，轉(zhuǎn)而用手指。張羽關(guān)心的是，舍掉筆后，結(jié)構(gòu)關(guān)系是什么？

2006年后，張羽完全跳出了過去的創(chuàng)作模式，從水墨畫轉(zhuǎn)向空間性的綜合材料表達(dá)。如果對(duì)張羽的近期工作做一個(gè)客觀的評(píng)估梳理，我想最重要的有兩點(diǎn)：一是他開始反思自己的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)對(duì)于藝術(shù)史和社會(huì)所具有的意義是什么？與此相關(guān)的是，他看重藝術(shù)方法論的探索，更甚于藝術(shù)作品的具體成功。從結(jié)果的完美到富于挑戰(zhàn)性的過程，張羽又回到了充滿青春激情的80年代。那個(gè)時(shí)候，青年藝術(shù)家對(duì)于藝術(shù)體制的反思與挑戰(zhàn)，對(duì)于傳統(tǒng)創(chuàng)作方法的懷疑與審思成為主流，在一個(gè)很短的時(shí)間內(nèi)，可能不會(huì)產(chǎn)生卓有成效的新藝術(shù)的具體成果，但是對(duì)于舊藝術(shù)的質(zhì)疑與觀念的更新，卻是開創(chuàng)未來的必然前提。由此，張羽的《指印》系列創(chuàng)作，方法論的意義與觀念性的行為過程就更值得注意，也因此獲得了與最后完成的作品同樣的審美價(jià)值。我們可以將張羽創(chuàng)作過程中的影像記錄看作是他的作品的一部份，當(dāng)然，如果能夠在他創(chuàng)作的現(xiàn)場參與和感受，那將是一種前所未有的審美體驗(yàn)。可以這樣說，中國實(shí)驗(yàn)水墨發(fā)展了十余年之后，形式的努力已經(jīng)顯現(xiàn)出疲態(tài)，而張羽從方法與觀念的角度審視現(xiàn)代水墨的可能性，則在創(chuàng)作方法與“水墨精神”的兩個(gè)層面上，再一次展開了他的創(chuàng)造之旅。

“方法”是張羽最重要的追求，他可以說是實(shí)驗(yàn)水墨畫家群中最執(zhí)著、最愛思考的藝術(shù)家之一，他總想把問題搞透。如果說，實(shí)驗(yàn)水墨在新世紀(jì)的發(fā)展，需要新的推動(dòng)力，張羽就是一個(gè)在山川跋涉尋找新能源的人，他的實(shí)踐有可能作為藝術(shù)發(fā)展的線索推動(dòng)我們繼續(xù)前行。對(duì)一位藝術(shù)家來說，最重要的是他能夠?yàn)闀r(shí)代提供新的東西，也就是為人們提供新的思想、新的方案和創(chuàng)造性的思維基礎(chǔ)。我認(rèn)為這是好的藝術(shù)家的標(biāo)志，是邏輯（方法論）而不只是作品才具有藝術(shù)史的擴(kuò)散與傳遞意義，這也是我和徐冰對(duì)話中反復(fù)討論的藝術(shù)中的具有“種子”性質(zhì)的可以生長的東西，我將其稱為“觀念的生長”。

如果對(duì)張羽從藝多年的作品與思想做一個(gè)總結(jié)，可以得出一個(gè)初步的判斷，即張羽不僅是一位實(shí)驗(yàn)水墨優(yōu)秀的創(chuàng)作者、組織者，也是一位思想者。正是后一點(diǎn)，引起我極大關(guān)注，因?yàn)樗乃伎迹粌H是對(duì)過去二十余年創(chuàng)作的反思與總結(jié)，也預(yù)示著張羽在未來的發(fā)展。而他的思想發(fā)展路徑，有助于我們對(duì)實(shí)驗(yàn)水墨的發(fā)展趨勢(shì)獲得新的宏觀認(rèn)識(shí)和評(píng)估。張羽并沒有沉浸在實(shí)驗(yàn)水墨近二十年的成就中沾沾自喜，相反，他渴望走出實(shí)驗(yàn)水墨，甚至不惜走出水墨。

對(duì)張羽來說，對(duì)本土文化的重新認(rèn)識(shí)，使得當(dāng)代藝術(shù)家意識(shí)到自身言說方式的確立才是重要的。差異存在于共享之中，只有在差異中，自身的文化特質(zhì)才能得到真正的顯現(xiàn)與確立。而形成這種差異的是語言表達(dá)的方式和文化身份，找到這種位置，方能找到自身言說的方法和文化針對(duì)性，這也是實(shí)驗(yàn)水墨具有的問題。

張羽認(rèn)為，水墨藝術(shù)的呈現(xiàn)，最重要的不是水墨本身，而是水墨背后的文化，也就是說我們應(yīng)該如何看待水墨文化，在現(xiàn)代時(shí)空位置上如何重新理解水墨文化，我們又從水墨文化中吸取些什么，這其中最重要的是什么？說到底就是—水墨的精神！而這種精神只有中國人才有。具有這種水墨精神性的當(dāng)代作品才是我們應(yīng)該追求的，因此，水墨不等于材料、技術(shù)和形式及所謂的筆墨。

對(duì)于一位以水墨為立身之本的藝術(shù)家來說，這需要勇氣。當(dāng)他將水墨的精神而非水墨的材料與形式視為自己的生命之時(shí)，他就在更為宏觀的視野中看到了新的水墨藝術(shù)的可能性。張羽的勇氣不是一時(shí)之勇，在他堅(jiān)定地探索“水墨精神”的新的表現(xiàn)的可能性的背后，是他對(duì)實(shí)驗(yàn)水墨的深刻反思。觀者可以參見張羽的相關(guān)自述，也許我們可能不會(huì)同意張羽的認(rèn)識(shí)與判斷，但他對(duì)于藝術(shù)如此執(zhí)著的思考與追求，卻讓我們看到了一個(gè)充滿理想與真誠的藝術(shù)家的創(chuàng)造精神。

我十分認(rèn)可張羽對(duì)當(dāng)代水墨藝術(shù)發(fā)展的核心認(rèn)識(shí)，但我認(rèn)為有關(guān)“水墨的精神”這一觀念的內(nèi)涵還是一個(gè)需要深入論證界定的重要課題，在文章的最后，請(qǐng)?jiān)试S我引用張羽的話語作為此文的結(jié)束：

“在一個(gè)數(shù)碼、圖像和復(fù)制的時(shí)代，精神的水墨和水墨的精神更應(yīng)該是我們的追求，水墨惟有精神最重要。水墨精神的呈現(xiàn)是豐富的，有待于借助各方學(xué)科的知識(shí)和經(jīng)驗(yàn)，還需要在不斷變化的新的文化生長點(diǎn)上突破。實(shí)驗(yàn)水墨是20世紀(jì)中國水墨藝術(shù)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)型的最后一個(gè)景觀，是藝術(shù)發(fā)展史不可或缺的，它已然成為歷史。也正因?yàn)槿绱耍瑢?shí)驗(yàn)水墨的意義是重要的，它為我們打開了一個(gè)更加開闊的視野。”