唐振常與《文心》

余冰

《文心》是1943年在成都編輯出版的一本雜志。發行人李小珊。編輯者署文心文藝月刊社編輯部，實際的編輯人是唐振常。

唐振常（1922～2002），四川成都人。1941年太平洋戰爭爆發，燕京大學宣布停辦。翌年復校成都。唐振常為燕京大學新聞系學生。他晚年在《舊稿往事》中回憶：“1943年3月，我和幾位初中舊同學忽然不甘寂寞，編輯出版了一個文藝雜志。這個雜志叫《文心》。”

創刊號有《發刊詞》，編者述說《文心》的籌辦：

好久以來我們便有意組創一種文藝刊物，終于因朋友各以事牽，住處或城或鄉相距過遠，彼此間接頭不易；再，最重要的恐怕就是經濟上的困難：住學校的衣食全然仰給于家庭，自然拿不出多余的錢；從業的呢，在政府機關充任一名小職員，糊口尚且艱難，更那有余力來干這種必然貼錢的“霉”事。好久以來大家僅存著一種雖熱切卻是空的愿望，日子一久竟至連這一點熱切也逐漸冷淡下來了。在生活洪流中逐浪隨波沉浮著，給一些細碎的身邊瑣事糾纏不清，人會漸漸麻痹，渾然忘記生命的意義的。

編者感謝友人的鼓勵和支持，大家才又重新喚回往日的熱情。編者坦言，組創一種文藝刊物：

我們并不敢存著登作家寶座的野心，初意以為這樣也許不致在空暇時作無謂的消遣讓時光腐銹了生活；從而又可以結識更多一些愛好文藝的朋友。在文化運動中我們比一粒微塵還小的存在著，但我們愿意貢獻這一點薄弱的能力呈諸同嗜文藝的朋友，更是在抗建中蒸蒸日上的祖國。

《發刊詞》申明刊物的要求是：“內容包括創作譯文雜文，乃至名著批評，作家介紹等，至于好壞應該由讀者自己親嘗后是苦是甜自然明白，不必自己夸大向人吹擂。”說到刊物的命名：“至于命取這古已有之的名字也并不含多大意義，僅僅由于想到這名字還未經人使用于雜志，同時尚不輕飄飄或激昂慷慨以致與內容相距太遠。命這名字之先曾起過《盆地》《鐃歌》《文芒》一類的名字，或以聲音不揚，意過古奧，或以太露鋒芒，終于用了這古色古香的名字。”

第一期《文心》于1943年3月31日出版，開本比大32開稍窄（24cm×14.5cm）。小說有陳翔鶴的《冬》，謝文炳的長篇連載《詩亡》，散文有S.Y.的《憶陳楓》和柳升祺等的譯文。未收入目錄的有：瘋人《生活雜“擺”》、周群《賣卜人》、編者《編后記》和孔昭《代郵》，《卷毛鴿子》作者匈牙利Laios Kaisak，《浮士德如何走到了地獄》作者德國Vidmannhe和《進化》作者高斯華綏的署名。

第二期5月20日出版，有作家作品論《毛姆及其（循環曲>》。《循環曲》為毛姆的劇本，由劉芃如譯出，刊出的是羅念生、劉莧如的兩篇序文。另有《或人手記》的續篇，《詩亡》的連載。封面設計為漾兮。未收入目錄的有：全全《春郊即景》、編者《編后記》及《雪萊》的原著F.Thompson、詩《古調重彈》的作者W.B.Yeats、劇本《瞬息人生》的李阿李得·安特涅夫原著署名。

《文心》的主干人物之一是時在川大教書，也在燕大兼課的謝文炳。唐振常說：刊名就是謝先生定的。

謝文炳（1900-1989），湖北漢川人。1923年清華學校畢業，赴美國留學，先在斯坦福大學，后進芝加哥大學和康奈爾大學研究院繼續研修英國文學，并獲碩士學位。1928年夏歸國。曾任教武漢大學、廈門大學、四川大學等校。1932年曾和謝冰瑩、方瑋德等創辦《燈塔》月刊，后和羅念生創辦《半月文藝》。1936年，與劉大杰等創辦《前進》半月刊。抗戰爆發后，積極參加抗戰文藝運動。與何其芳、卞之琳、朱光潛等創辦《工作》半月刊。

《文心》從創刊號開始連載謝文炳的長篇小說《詩亡》。編者在《編后記》中說：“《詩亡》是謝先生的長篇力作，分上下兩部，上部已于年前任教武大時脫稿，共十五萬字，下部正在寫作中。”《詩亡》取“詩亡然后春秋作”之意。小說以童時欽和許麗實的愛情為主線，反映了20世紀20年代末中國留美學生的生活。童時欽天真稚氣，性格脆弱，不諳世故，是個熱情而富于幻想的青年，把愛情看得像詩一樣美好。許麗實美貌動人，風流多情，行為放蕩。她使出種種手段抓住童時欽，達到結婚留在美國的目的。結婚后，童時欽才知道愛情不是詩，全是散文。這部小說雖然分章有標題，但吸收外國小說的敘述方法，注意人物的心理描寫，成功地刻畫了不同性格的人物。倪明《談（詩亡>》：“文字的細膩魅力，使我立刻想起屠格涅夫的小說。尤其是各種場面的處理，景致的陪襯，那幾乎不是中國小說里所能夠找得到的，即如就在茅盾或巴金的小說里，也不容易找出那靈活的手腕的。”（1947年11月24日《中興日報》副刊《今日文藝》）

早在20世紀30年代，謝文炳就發表了《留美寫真》和《金山筆記》。兩組散文記錄了他在美國留學生涯中的所聞所見：高度發達的物質文明，對有色人種和華人的種族歧視，留學生活的艱辛等。如果說中國現代文學史有“留學生文學”這個內容，謝的大部分小說和散文，無疑是早期的“留學生文學”了。

20世紀40年代末，謝文炳不滿政治腐敗、民不聊生的社會現實，甚為同情學生運動。1948年7月，加入中國共產黨。1949年后，任四川大學臨時校務委員會主任委員、副校長。1957年競罹“右派”之難。20年后，錯案才得以改正平反。晚年寫的長篇小說《一代知識分子》，以湖北漢川縣張、劉、謝、丁四家的子弟為主要人物，反映從辛亥革命到“文革”之后漫長而廣闊的社會變遷。計劃六卷，只完成了前三卷。

《文心》的作者以教授學者居多。

羅念生（1904-1990），原名羅懋德。四川威遠人。清華大學畢業。1929年留學美國。1934年回國后曾在北京大學、四川大學、武漢大學等校任教。謝文炳的好友，時任教四川大學外文系。

陳翔鶴（1901-1969），重慶人。1920年入復旦大學英文系，1923年轉北京大學。曾與林如稷、馮至等組織淺草社、沉鐘社，創辦《淺草》《沉鐘》雜志。1935年前后返回四川，從事文藝界抗敵救國活動。他的小說大膽表現了知識分子的苦悶傷感。

柳升祺（1908-2003），浙江蘭溪人。1930年光華大學英文系畢業。1940年在光華大學成都分校執教。1944年進藏赴印度。

S.Y.劉盛亞（1915-1960）的筆名。重慶人。1935年赴德國留學。1938年回國，創辦《文藝后防》，編輯《中原》月刊等。先后任教于四川大學、四川省立戲劇學校。

盧劍波（1904-1991），原名盧廷杰。四川合江人。1928年上海國民大學畢業。曾編《時與潮》《民鋒》等刊。1944年時任教于四川大學。

周煦良（1905-1984），筆名有舟齋、文木等。安徽至德（今東至）人。1928年去英留學。回國后從事文學工作，抗戰初期曾在四川大學教書，《文心》創刊時在上海。

楊鐘岫（1922-），重慶人。1944年入《華西晚報》任記者。1949年后，任重慶《新民報》記者及副刊主編。1957年被劃為“右派”，20年后得到平反。

唐振常在燕大是位活躍的人物。1943年，《燕京新聞》周刊復刊，次年2月增辟文藝副刊《副葉》，他就當選為總編輯。辦《文心》，自然可大展身手。

《文心》第一期的《進化》和第二期的《王秘書的一天》，唐振常署名唐致，或譯或作。他說：“我在《文心》上寫了一篇《王秘書的一天》（報告文學，我在副題中稱之為A.S.ketch），得罪了做小官的我的表兄，惹得他找上雜志社興師問罪，我母親不得不向他道歉。其時年少，好寫作，無顧忌，《副葉》和三期《文心》（據《上海圖書館館藏現代中文期刊總目》等有關工具書著錄，《文心》僅出兩期。——引者）多有涂鴉之作，用的筆名較多，其常用者為唐致、龔子游、胥庶。”（《舊稿往事》）1946年他從燕京大學畢業，之后歷任上海、香港、天津三地《大公報》記者、編輯、采訪主任，上海《文匯報》文藝部主任。“文革”后改業治史，有《蔡元培傳》《章太炎吳虞論集》等，顯示出不同一般的識見，筆端間讓人感到歷史、時代和人生的搏動。