書的衣裳

承歡

前一段，一個初識不久的女友借走了我的兩本書。

前幾天，把書還回來時，我看到她竟然給書包了封皮，用那種紫羅蘭色帶白色玉蘭花圖案的包裝紙，包得利落整齊。每個書角，還有折疊的均勻別致的三角花邊。

心下一暖，沒想到這個和我同年代出生的女子，竟然和我有著同樣的愛好。記得當時她試探著提出想借這兩本書的時候，我心里分明猶豫了一下——這么多年，書很少借人，雖然現今，一本書實在值不了多少錢，但這不是錢的問題。若有人借這樣少少的錢，斷然是不會猶豫更不會拒絕的，可是錢換成了喜歡的書，感覺就全然不同了。也許，是因為年少時書是能夠擁有的珍貴物品，并非輕易就可獲得，一本喜歡的童話書，也許只能等到生日時才有勇氣跟大人開口索取。

自小，我對書的喜歡是沒來由的，或者最初是好奇，好奇那些簡單的方塊字，可以組成那么多不同的豐富多彩的故事。它們吸引我。于是物質匱乏的年代，對一本書的貪戀絕對勝過10塊大白兔奶糖。那時候，已經隱隱懂得精神財富帶給小心靈的愉悅，不是口腹之欲能夠替代的。

因為得來珍貴，所以不用旁人引導，自己便曉得如何好好愛惜。尤其那種彩色銅版紙的童話書，每每拿到手的那一刻，連呼吸都會不由自主地放慢放輕，只覺得手里的物件，無上的精美華麗，而更珍貴的，是它的內里，一定有一個可以讓小女孩的心靈歡呼雀躍的故事。

但是可以忍耐，忍耐著先不看，而是先給書穿上花衣服。

包裝紙也是平日里用零花錢買下存好的，小時候，我只喜歡白色底子帶各種卡通圖案的包裝紙，光滑的質地，幼兒園里學會的包裝方式：先將包裝紙按照書的邊緣尺寸折好，再一個角一個角地折出三角花邊，最后將封面和封底折進包裝紙中。

這樣，一件書的外衣就做好了。只是看似簡單，卻絲毫也不肯馬虎，若有一處不妥，也會拆開重新疊，直到處處妥帖適宜。

這才去把小手洗干凈，涂一點味道清淡的香脂，再放在唇邊把香脂的那點點潮濕輕輕吹干，然后，輕輕地用指尖翻開包裝好的封面，一點一點，跟著文字走入絢麗的童話。

很多年，從好奇簡單的小女孩到心事漸多的少女，再到成熟篤定的女子，歲月發生了太多的改變，走過的路，喜歡過的人，有過的快樂或傷悲……唯一沒有改變的，是每一次擁有一本新書時，那種沒來由的歡喜和收藏起來之后的“小氣”。相熟的朋友，大多知道我的習慣，很少有人開口借我書柜里排列整齊的書。那個女子，她是例外，她說那兩本書她心儀已久，但沒有買到，所以，實在忍不住……

我想，其實她知道我對書的“小氣”，可是如她所說，喜歡，又忍不住要開口。而和我一樣，她亦沒有在網上看小說的習慣——我知道，這是一個根深蒂固的年代特征，包括給書穿上衣裳；包括看電影只去影院；包括很少在網上而是大多時間選擇實體店購物……而這些特征，我們并不想掩飾，也從來不覺得有什么不好。因為，這些在新潮的年輕人眼中“老土”或“脫節”的舊習慣，恰是我們最最溫暖的人生細節。而在我們的記憶里，一定也都有著一個扎馬尾辮、在淺淺燈火下趴在桌上仔細地給一本書穿上衣裳的小姑娘。她單純而清澈、幸福而甜美，她還那么嬌小，卻已經懂得透過文字觸摸世界，和自己幼小干凈的心靈對話……她曾是一個那么美好的小姑娘，多年后長成同樣美好的女子。這種美好，和文字不無關系，和給每一本書穿上衣裳不無關系。

我和她，我們都會慢慢變老，可是因為書的衣裳，我有理由相信，我們的老去會更從容美好。

編輯 / 張秀陽