繆曉春 心靈“輸出”

郝科

前段時間繆曉春剛把即將在今年威尼斯雙年展中展出的作品打包運出，大約一個40尺（12x2x2m）左右的集裝箱就裝下了所有七個中國藝術家的參展作品，當然還包括所有布展用的材料和工具。因為時間緊迫，異地作戰，到目的地后幾乎沒有時間去購置材料和工具。他一直在想象著這個集裝箱被淹沒在萬噸貨輪上的集裝箱海洋中的情景：面對這個兩年一度、世界上最重要的雙年展，這只印有“MADE IN CHINA”標簽的貨箱只是每年進出口商品中的滄海一粟。相比于吞吐量巨大的、“商品”的進出口業務來說，不論是主動還是被動的藝術品“輸出”所帶來的意識影響，或許遠不及商業模式對于人們日常觀念的點滴改變所來的巨大和徹底。但藝術的“輸出”還是會在不同的地域引發出某些具有共性或差異性的思考角度，會產生心靈的碰撞，而這也是繆曉春最感興趣的問題之一。

當我面對“中國當代藝術的輸出”這個標題的時候，內心五味雜陳。說起來這曾是我們一直希望出現的情景，我們可以主動地拿一些什么東西給別人看。但這個時候問題也來了，捫心自問：我們真的付出了足夠多的時間、情感、精力、財力去做當代藝術了嗎？這些作品是否能直指人心，如貝多芬所說得那樣：出自心靈，希望它能夠到達另一個心靈？ 如果是這樣的話，不管是用抓人眼球的字眼“輸出”還是用比較中性的“推出”，都只是整個過程當中的一小步，之后會像滾雪球一樣，越滾越大。無須推動而自然會不停地滾動、不停地擴散，而不會僅僅停留在“推動”或者“輸出”。它是一個開端，但決不能停止于此，否則所有為“推動”或“輸出”所花費的努力都是徒勞無益的。

另一方面，我們現在創作一件作品不知道觀眾是誰，很有可能在世界各地展出，“輸出”是一件自然而然的事情。世界各地的藝術家都有在一個大的平臺上相互交流、碰撞的機會，這在一個世紀以前幾乎是不可想象的。從這個意義上來說，“輸出”用在100年以前比用在今天更有各種附加的意味。今天，我可以喜歡一個藝術家的作品，而不顧他的國籍；我也希望別人忘掉我的國籍，來觀看我的作品。藝術中最打動人心的地方是超越了國籍、種族、空間和時間的，它一下子就深入人心并扎根其中，如同營養我們機體的、來自世界各地的、形形色色的食物。“輸出”只是第一步，但邁出這第一步是非常不容易的。我們現在每個畫畫的人都曾學習過明暗法，但它在剛傳入中國時，卻是被冠以“陰陽臉”而被嗤之以鼻的。初入華夏的西方傳教士畫家，要盡量減弱明暗效果才會被宮廷民間接納。而如今，不會畫陰陽臉的學生也許連美院都考不上。而當我們自己也會畫陰陽臉，也不再關注那些枝枝節節的細節后，就能欣賞那真正珍貴的東西了。因而，我實在不知道中國當代藝術在主動推出的時候，需要做什么妥協，又不需要做什么妥協。

我也不知道中國當代藝術的輸出到了哪種程度。今年春天我和漢斯·貝爾廷在德國見面，他說自己在做關于全球當代藝術的研究共花了5年的時間，梳理出很多詳細的數據和表格，通過這些統計來佐證世界當代藝術的發展狀況，我覺得這是我們在研究中國當代藝術時可借鑒的一種方法。比如說一些理論研究者可以統計在過去一年的時間里，世界各地共有多少展覽，而其中關于中國當代藝術的展覽共占有幾成；世界各地對于中國當代藝術的報道共有多少；報道的傾向是怎樣的等等，通過這種統計就能比較精確地認識到中國當代藝術在全球當代藝術中所占有的位置及受關注的程度等問題。當然，一件藝術作品曾在觀眾的心中激起怎樣的漣漪，是很難用數據來統計和描述的。即便如此，這樣的心靈感應一定會外化為口口相傳，也一定會外化為無數的文字描述和出版物，甚至多到難以計數，也無需計數。不管“輸入”還是“輸出”，這都已是強烈的內心訴求，已不再分彼此或你我。