賞玩語言：寫好作文的門徑

毛榮富

一

賞玩，即欣賞玩味。世間有許多可以賞玩的東西，比如文物古董、書畫作品、山水風(fēng)物、花鳥寵物等，還有一樣可以賞玩的東西，卻容易被人們忽略，那就是語言文字。

我覺得，美要用美來喚起。沒有審美引導(dǎo)的語文課無法激起學(xué)生對(duì)語文的喜愛。學(xué)生的心靈要用美好的東西來滋潤(rùn)。時(shí)常賞玩語言，就能感受到語言的美，這時(shí)的閱讀才會(huì)有趣味，寫作才會(huì)講究語言，追求語言的美。而當(dāng)學(xué)生對(duì)語言有所追求之時(shí)，也就步入了寫好作文的門徑。

我也是從教學(xué)實(shí)踐中體悟到這一點(diǎn)的。一次我在課上給學(xué)生講了下面兩則故事。

——碧螺春茶原是一種野茶，生長(zhǎng)于太湖東山的碧螺峰石壁。有一年，野茶長(zhǎng)得特別茂盛，采下的茶葉竹簍里裝不下，采茶人就把多余的茶葉放入懷里。誰知茶葉沾著熱氣，透出陣陣異香。“這茶葉的香味嚇煞人！”人們?nèi)铝似饋怼拇耍@種野茶就被叫作“嚇煞人香”。到了明代，本就是東山陸巷人的宰相王鰲，覺得此名不雅，就根據(jù)它原產(chǎn)于碧螺峰，以及古代常用“春”字來代稱茶的習(xí)慣，將其改名為“碧螺春”。

——名酒五糧液之名是由清末四川文人楊惠泉所起。飽讀詩書、博覽五經(jīng)的他，面對(duì)朝廷廢除科舉考試，很是抑郁，整日飲酒做詩。一日，在當(dāng)?shù)刭F族的宴會(huì)上，一釀酒老板帶來一罐傾注他十多年心血的“雜糧酒”。酒一打開，滿屋噴香，令人陶醉。這時(shí)獨(dú)楊惠泉不語，他一邊品酒，一邊似在暗自思忖。忽然他抬頭問酒的主人：“這酒何名？”“老百姓稱之為‘雜糧酒。”“為何取此名？”“因?yàn)樗怯纱竺住⑴疵住⑿←湣⒂衩住⒏吡晃宸N糧食之精華釀造而成。”楊惠泉胸有成竹地說：“如此佳釀，起名不可隨便。此酒既然集五糧之精華而成玉液，何不更名為五糧液？”眾人點(diǎn)頭贊同，“五糧液”遂名揚(yáng)天下。

聽了這兩則故事，同學(xué)們便賞玩起“碧螺春”“五糧液”這兩個(gè)“美名”。有個(gè)同學(xué)說，天津的狗不理包子也很有名，但這個(gè)名字卻不雅，而且讓人難明其意，直到后來我去了該店，看了店堂里的介紹才弄明白。還有個(gè)同學(xué)說，有位外國(guó)詩人寫下過這樣的詩句：“在清香的碧螺春茶湯里，我看到了江南明媚的春光。”如果說成“在清香的嚇煞人香茶湯里，我看到了江南明媚的春光”，將會(huì)讓人感到何等的別扭！

大家還從中悟出了這樣的道理：從“嚇煞人香”到“碧螺春”，從“雜糧酒”到“五糧液”，就是從口語到書面語的轉(zhuǎn)換。口語雖也有其特色，但還是書面語言因其典雅秀美而更讓人喜歡，更易于流傳。

還有一次上《荷塘月色》這篇課文，文中有這樣一句：“層層的葉子中間，零星地點(diǎn)綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的……”我讓大家賞玩一下此句中的“羞澀”一詞，我說，光知道它用了擬人手法這不算賞玩，還要深入地去想這個(gè)詞好在哪里，找出喜歡它的原因來。“羞澀”是人的表情，而上中學(xué)的女孩子正處在羞澀的年齡，如能聯(lián)想自己曾有的羞澀的心理體驗(yàn)，再來讀它，就能別有一番意趣，并感覺到“羞澀”一詞的精妙。——那含苞欲放的荷花為何而羞澀呢？同學(xué)們紛紛起來作答——也許是它還鼓不起勇氣去展示自身的美，有點(diǎn)不好意思；也許是它還不能落落大方地接受人們投來的充滿艷羨的目光，有點(diǎn)羞答答的；也許是因?yàn)樗谶@夜深人靜之時(shí)怕被人窺見了自己的秘密，顯得有點(diǎn)難為情；也許是在眾多俏麗的姊妹中頓生相形見絀之感，怕被取笑……“羞澀”本是一尋常詞語，但經(jīng)過這一番玩味，就有了一種美感、一種情味。

賞玩語言，需要把自己的生活閱歷與情感體驗(yàn)融進(jìn)語言，沉浸其中，領(lǐng)略其意境。

賞玩語言，需要展開豐富的聯(lián)想，由眼前的詞語生發(fā)遐思妙想，既能入乎其內(nèi)，又能出乎其外。

賞玩語言，需要有一定的文化底蘊(yùn)和鑒賞能力，讀書越多，越能深入體悟文字語言潛藏的信息和獨(dú)有的內(nèi)涵。

長(zhǎng)期以來，語文教學(xué)片面地認(rèn)為語言僅是工具、形式而已，這樣自然也就沒有了對(duì)語言的賞玩。隨著西方哲學(xué)出現(xiàn)的“語言學(xué)轉(zhuǎn)向”，隨著由“認(rèn)識(shí)論”到“存在論”的哲學(xué)演變，人們已經(jīng)深刻認(rèn)識(shí)到語言形式論的巨大缺陷。其實(shí)，語言即思想精神，即情感氣質(zhì)。作家汪曾祺就說：語言不是外部的東西，它是和思想內(nèi)容同時(shí)存在的，不可剝離的。語言浸透了內(nèi)容，浸透了作者的思想。語言的粗糙就是內(nèi)容的粗糙。我們不能說，這篇小說不錯(cuò)，就是語言差一點(diǎn)。語言就是小說的本體。寫小說就是寫語言。小說的魅力之所在，首先是小說的語言。小說的語言是浸透了內(nèi)容的，浸透了作者的思想的……據(jù)此，我們是否也可以說，寫作文就是寫語言。世界上沒有沒有語言的思想，也沒有沒有思想的語言。

二

古人說，不動(dòng)筆墨不看書。我則要求學(xué)生在閱讀時(shí)不僅要圈點(diǎn)勾畫，還要寫語言小札，這是真正意義上的讀寫結(jié)合——通過寫作長(zhǎng)短不拘的語言小札，把閱讀中賞玩語言的心得體會(huì)隨時(shí)記錄下來。賞玩語言也可直接和寫作聯(lián)系起來，和古文學(xué)習(xí)聯(lián)系起來，因?yàn)橛辛藢?duì)語言的賞玩，語文教學(xué)的內(nèi)容變得豐富而有趣味了。

賞玩語言，可由簡(jiǎn)到繁，由少到多，由易到難。我的具體做法如下：

1.賞玩出彩的字詞

只要稍加留意，用得精妙的字詞可謂俯拾皆是。一次讓學(xué)生做上海高考語文試卷中這樣一道題：“‘隨園擔(dān)糞者在農(nóng)歷十月中報(bào)告主人，梅樹‘有一身花矣，作者將這句話加工成‘霜高梅孕一身花，仔細(xì)品味詩句中‘霜‘孕兩字的妙處。”

一位同學(xué)在做這道題時(shí)對(duì)我說，詩句中的“霜”“孕”兩字固然用得好，但更妙的是那個(gè)量詞“身”字。他說，這個(gè)詞用得富有創(chuàng)意，可謂俗中見雅，形象傳神，極富表現(xiàn)力，生動(dòng)地表現(xiàn)出滿樹都是梅花的情形，讓人喜不自禁。我很贊同他的看法，在班上表揚(yáng)了他肯動(dòng)腦筋，同時(shí)我又對(duì)他們講了我學(xué)習(xí)寫作的故事。

剛上復(fù)旦時(shí)，我在作文中寫了這樣一句話：“庭院中有一個(gè)水池，池中的幾條魚和幾枝荷花為環(huán)境平添了許多生機(jī)與情趣。”寫作老師黃潤(rùn)蘇改動(dòng)了其中的“個(gè)”“條”“枝”“許多”幾個(gè)字，把這句話改成了“庭院中有一方水池，池中的幾尾魚和幾莖荷花為環(huán)境平添了幾許生機(jī)與情趣”。經(jīng)她一改，意思雖未變，但給人的感覺卻大不相同，有了靈氣和美感。黃老師還在旁邊批了“精致語言，自量詞始”這句話。此事已過去四五十年，可我還記得。

以上兩例說明，量詞雖是個(gè)輔助詞，但也不可小覷。有位學(xué)生對(duì)量詞發(fā)生了興趣，他在語言小札中又舉了三例：

得到一頭色相齊全的好蟲，讓人喜不自禁，觀賞時(shí)，樂趣盎然。

山上的廟中供著一尊佛像，據(jù)說能賜福于四鄉(xiāng)八鄰。

這個(gè)廠的領(lǐng)導(dǎo)班子有膽識(shí)又廉潔，他就是這個(gè)班子中的一員。

他在小札中說，這三句中的“一頭”“一尊”“一員”，常會(huì)被他用為“一個(gè)”來代替。相比之下，這樣就失去了對(duì)好蟲的喜愛、對(duì)佛像的恭敬和對(duì)領(lǐng)導(dǎo)的尊重之意。可見，量詞不是冰冷的，它有著情感的溫度，選擇恰當(dāng)?shù)牧吭~有助于情感和思想的表達(dá)。正如我們可以說“一員虎將”，但不能說“一員小偷”。

不久，另一位同學(xué)又找來下面三句：

一介書生的吳晗，曾遭國(guó)民黨拘禁，“文革”中又遭大難。

蘇州泥塑藝人能取一丸泥藏在袖中捏弄，在和客人說笑中須臾成像，取出一看，須眉如活。

先生手中的一管“金不換”雖然普通得不能再普通，但其橫掃千軍的威力卻使敵人心懼膽戰(zhàn)。

他說，這三句中的“一介”“一丸”“一管”皆文言詞語，它們?cè)鎏砹宋淖直磉_(dá)的書卷氣，若改成“一個(gè)”“一塊”“一支”，味道就不同了。區(qū)區(qū)量詞，有時(shí)也能看出一個(gè)人文字功底的深淺。學(xué)習(xí)文言文，應(yīng)注意把那些還有生命力的詞語用于寫作之中。

由此，大家對(duì)平時(shí)不加注意的量詞有了興趣。

在足球賽報(bào)道中開始出現(xiàn)“一粒入球”的說法時(shí)，總讓人覺得別扭，足球雖也是圓形，但與芝麻、子彈相去甚遠(yuǎn)。但時(shí)間長(zhǎng)了，想想也對(duì)，相對(duì)幾千平米的球場(chǎng)和成千上萬的觀眾來說，把足球稱作“粒”倒也貼切。再想想張岱在《湖心亭看雪》中說“湖上影子，唯長(zhǎng)堤一痕，湖心亭一點(diǎn)，與余舟一芥，舟中人兩三粒而已”，“一粒入球”與“兩三粒”“舟中人”豈非有異曲同工之妙？量詞也可用出創(chuàng)造性——這“一粒入球”就是一例。

寫出這樣的語言小札，同學(xué)們的興趣和自信大增——量詞都可如此賞玩，更何況別的詞語！大家懷著對(duì)母語的熱愛，決心潛入語言的海洋里去采擷珍寶。

2.賞玩自己喜歡的詞語

我常要求學(xué)生找一個(gè)自己喜歡的詞語作為文題，寫成一篇短文。比起上面的做法來，這無論是容量還是難度，都又上了一個(gè)臺(tái)階。但由于是抱著賞玩的態(tài)度來寫的，又是自己喜歡的詞語，所以不覺得是負(fù)擔(dān)，反而體會(huì)到一種樂趣。

葉至善先生回憶其父葉圣陶先生當(dāng)年教他們幾個(gè)孩子寫作的時(shí)候，就常讓他們找一個(gè)自己喜歡的詞來作文。葉圣陶說，對(duì)一個(gè)有著敏銳語感、善于賞玩語言的人來說，一個(gè)詞語往往就是一幅畫、一首詩，眼前就能展現(xiàn)出它所表達(dá)的美好意象，同時(shí)就能產(chǎn)生種種聯(lián)想，產(chǎn)生多層次的感受，各種想法紛至沓來，思如泉涌。

學(xué)習(xí)袁枚的《祭妹文》一課時(shí)，有位同學(xué)讀到“予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來……適先生 入戶，聞兩童子音瑯瑯然，不覺莞爾”，對(duì)其中的“不覺莞爾”發(fā)生了興趣，于是，寫下了題為“不覺莞爾”的語言小札：

急匆匆去上廁所，在廁所門口碰到朋友，乃隨口問了句：“吃了嗎？”發(fā)覺朋友的笑容僵在臉上，不覺莞爾。

叔叔說他每學(xué)一種外語，必先學(xué)用這種外語說“我愛你”，此舉非為煽情，實(shí)乃感覺這是世界上最感人的一句話。感動(dòng)之余，不覺莞爾。

看到街上有彈棉花的，想人家這彈功比夜里樓上叮叮咚咚亂彈鋼琴的家伙可強(qiáng)多了。想到此處，不覺莞爾。

看悲劇電影時(shí)，不禁心內(nèi)感慨：這樣悲慘的事情，沒有發(fā)生在咱和咱家人身上，真是幸福啊！走出影院，不覺莞爾。

喜歡站在頂樓上眺望，那種渺小的感覺讓人心有所動(dòng)。浮想聯(lián)翩之際，保安很緊張地說：“喂，你千萬別跳啊！”不覺莞爾。

珍愛之物不慎遺失，心中惶惶，遍尋不得，絕望之后，于無意中得之。不覺莞爾。

街頭閑逛，忽遇內(nèi)急，遍尋廁所不得，尷尬中有人指路，匆匆趕去，其苦頓釋，不覺莞爾。

平時(shí)感到枯燥乏味的文言文，不好懂的字詞經(jīng)過如此賞玩，其情大為改觀。賞玩本是無功利的，卻帶來了意想不到的好處。

3.賞玩生活中的文字

學(xué)語文本來與生活就不可分割，賞玩生活中的文字就大大擴(kuò)展了賞玩的對(duì)象。

去年江蘇的高考作文題是《拒絕平庸》，一篇滿分作文的開頭是這樣的：

不由得想起早上過來趕考時(shí)瞅見的一家小餐館，名為“風(fēng)沙渡”。獨(dú)這三字，意境全出，那雜亂的店面也仿佛不再粗陋，而自有一種粗獷悠遠(yuǎn)的豪情在胸中激蕩了。只是一個(gè)招牌，卻可以讓這一家平凡的餐館從一干“某氏餐館”“某某小吃”中脫穎而出，這就是超越了平凡的力量。

單是這一開頭，就把人吸引住了。“風(fēng)沙渡”，小店名也，走進(jìn)考場(chǎng)前所見，作者卻能從它起筆，因?yàn)檫@是一個(gè)拒絕了平庸的店名，在無數(shù)同類中脫穎而出，作者由此生發(fā)開去：“人的高貴來自靈魂，來自思想層面的高貴，有了一顆拒絕平庸的心”，并說“我必去‘風(fēng)沙渡。酒菜已不重要。小酌后，與老板相視而笑出門去，我輩豈是蓬蒿人？”即興的慧解與內(nèi)在的積淀兩相激蕩，文思奔涌。

正因?yàn)橛辛藢?duì)一小店名的賞玩，才有了這篇佳作。其實(shí)生活中值得賞玩的語言文字多矣，如店名招牌、景點(diǎn)石刻、題詞楹聯(lián)、墻上標(biāo)語等，它們是生活中不可或缺的點(diǎn)綴，雖只是只言片語，有的卻耐人尋味，大可賞玩。許多被同學(xué)們寫進(jìn)了語言小札，而且被恰到好處地用到了作文之中。

——寫“我的快樂”，某生作文的主旨句為“為善最樂”，全文圍繞它而發(fā)散演繹，很是精彩。原來，這四個(gè)字就刻在南普陀登山路一側(cè)的崖壁上，他照了相，并留存于電腦，常常品味，生出了不少感悟。

——寫“我們?nèi)鄙偈裁础保成J(rèn)為，現(xiàn)代人缺少的不是金錢和時(shí)間，而是古人閑適的情懷，文中引了“小住為佳，且吃了趙州茶去；曰歸可緩，試同歌陌上花來” 這副據(jù)說是西湖風(fēng)景區(qū)寫得最悠閑瀟灑的對(duì)聯(lián)，給文章平添一種古典的情韻。