川北記憶

劉翡瑩

人道夕陽最為悲壯或是蒼涼。我其實一直不太認同。生在南國的我，夕陽無非是閃耀了一天的太陽，回家前撫摸萬物、安撫它們依依不舍的情緒時眸光中片刻的溫柔。雖稍縱即逝，卻仍未曾感到悲涼。直到我來到了川北，夕陽古道冷山，才真正體會到了黃昏時分的蕭索。

我到的川北，無非是劍門關一帶。正所謂一夫當關，萬夫莫開。那時候守衛著四川的英雄，如今卻顯得有些寂寞，似乎在仍舊堅毅的外表下，藏匿了一絲無法融入大家伙的窘迫和哀傷。關口不大，既不殘敗，也不會如同教派寺廟般耀眼雄壯，金碧輝煌。它穩穩地坐落于此，絲毫沒有一絲柔弱的感覺，卻渾然天成的與大山所依。而這里的山，或裸露出光禿的巖石峭壁，被歲月侵蝕得奇形怪狀；或生有青黑色的柏樹，深深地攀附在山土之上。就算風吹過，也不見什么動搖，更沒有很多名山那種微風過處，沙沙聲響，甜美愜意之感。夕陽西下時分，無論是山云水天，還是花草樹木，竟然都絲毫沒有被曬了一天的疲倦，動也不動，仿佛抗拒著太陽溫柔地撫摸。于是乎，這里的夕陽，也不敢打破這樣的嚴肅，匆匆地背過身隱進山口，留下漫天血紅的殘影，以及在陰翳里快速蔓延的蒼涼。即使我心中有所觸動與同情，這里的不卑不亢也足以讓我明白它不需要這種柔弱的感情。

但事實上，真正的川北，不在劍門關。這一趟走川北，并非是旅游，而是陪一個親戚回老家，這也是他離開老家20年過后第二次回去。接待我們的人，是地地道道的川北農民。與所有農民一樣，他們手中有著常年無法洗凈的黃土，讓他們顯得更加質樸和熱情。吃飯的時候，男人們不擅長言語，只好點上一根旱煙，抽上幾口便生出許多繚繞的煙霧。隔著那些煙霧看看他們的臉，黝黑光亮，卻被生活的艱辛劃出了千千萬萬的溝壑。但我知道他們是開心的，盡管因為我們的到來他們有一絲窘迫和不好意思，但是他們的臉上卻是漲滿了的笑意，讓那些已經理不開的皺紋更加糾結扭曲。桌上剛為我們采摘的桑葉，難以下咽，粗糙的質感不斷刺激我的喉嚨讓我想吐，卻不忍讓他們傷心，都一一咽下。四處打量，我注意到這里的房屋，既沒有紅磚，也沒有水泥。每一面墻都是小麥的殼混著黃泥筑成，用手撫摸上去，軟硬合適，還有一種粗糙的感覺；若貼近去聞，還會有泥土自然的味道混合著小麥的清香。這種修建方法，在稍稍富裕的南方農村，早已被淘汰掉了。讓我不解的是，每個房間都會在墻角有一個小小的洞，直到后來我半夜被一只毛茸茸的小家伙嚇醒，才明白那是留給家里小貓小狗的通道?？梢娺@些動物帶給這家主人的踏實感。它們互相不打架，也不像城里那些寵物一樣洗的干干凈凈。它們傻乎乎，永遠不會知道外面的世界是怎樣，溫和善良卻有著，就像秋天里成熟了的金黃色小麥和樹上掛的飽滿的果子一樣。都是命運帶給這些善良貧窮的人們的幸福。讓我久久不可以忘懷。

離開川北，也許我一輩子都不會再去那兒了。這就好像是生命中注定的一點緣分。將我送至此，領略許多。卻在沒有足夠的緣分回到這里。只能在每一次回想時，都祝愿那些人，那些生命，一切安好。

（作者單位：西南交通大學）