《否》

Manohla Dargis

馬歇爾·麥克盧漢曾稱廣告是20世紀最偉大的藝術。在奧斯卡熱門外語電影《否》中，我們卻看到廣告不僅僅是藝術，更是一種生活方式。

故事發生在1988年，當時的智利正遭受國內殘酷政治的迫害。也就是在那一年，憲法授權的全民公投將決定獨裁者皮諾切特的去留。劇本改編自智利流亡作家安東尼·斯卡爾梅塔的《公民投票》，講述了名叫熱內的主人公與各派人士的唇槍舌戰，并匯集一批志同道合者拍攝每天15分鐘的宣傳片——勸說智利人民投反對票。對于政治理想主義者來說，這些宣傳片無疑預示著暴政的終結和民主的未來——“智利，幸福來了！”

不過許多評論家指出，這部電影顯然簡化了史實，而導演過分強調所謂的“真實”，采用老式的索尼U-Matic攝像機拍攝，所以畫面常常糊作一團。不過這種拍攝手法倒讓我想起了《大藝術家》，同樣采用了黑白膠片，全片無口頭對白。不過，《大藝術家》的做法是引人懷舊，而《否》卻讓人頭暈。

劇中熱內的父親堅決反對皮諾切特，而熱內本人卻是徹頭徹尾的資本主義者。作為廣告奇才，他把消費社會里的一切都帶進了宣傳片里——民主、自由、自我，都是可以售賣的。熱內幫助反對者對抗獨裁統治，但他本身很可能就代表了另一種暴政——哪怕是自由，也是被削減成消費者的自由。