一生都在成長

☉閆 紅

我媽是68歲時拿到駕照的。一開始她和我商量要考駕照時，我是反對的：“那么多年輕人都考不過，您這么大歲數了還去考，多累啊，再說了，有必要嗎？”我媽有點兒遲疑，但仍然很堅持，下定決心要學。我又一想，我媽這輩子，就是靠各種學習醫治苦難的，再學一樣，也挺好。于是我態度一改，變作支持。我媽廢寢忘食地學了3個月，終于把駕照拿到了手。

有一次我跟她去商場，交停車費時，收費員探身問坐在駕駛座上的我媽：“大姐，您今年可有60歲？”我媽回答：“我啊，71歲了！”我媽說這類事經常發生。也是，在吾鄉，像我媽這么一個兩鬢斑白的老太太開車，真的太罕見了。

我媽出生于1951年2月，出生沒半年，我姥姥和姥爺就離了婚，一直以來，我媽和我姥姥一起生活。我媽說，她小時候最怕聽到別的小孩說“俺爸給俺做了啥啥”，人家都有個爸，她沒有。她18歲被招工，進了紡織廠，工廠里成日機器轟鳴，空氣混濁，一個紡織女工一天要在流水線上奔跑15公里。后來她嫁給了我爸。我爸是個知識分子，同樣來自貧窮之家，家庭負擔沉重，家中長年累月捉襟見肘，有幾年還出現各種變故，到現在才算好了一些。我媽每個月的退休金只有2000元左右，必須精打細算才能生活。

只是沒錢倒也罷了，這幾年，先是我姥姥摔斷腿，然后是我爸腦血栓半身不遂，我媽全年無休地照顧他們。我想一想，都覺得暗無天日。但目睹我媽這大半生，我發現她常有一種愉悅感。是的，我用了“愉悅”這個詞，而不是“高興”。相對于高興，愉悅的快感里，帶著一點兒充實感。讓我媽不覺得此生虛度的原因是，她是一個愛學習的人。

雖然我媽文化水平不高，但她很留心別人的長處。跟我爸結婚后，我爸喜歡看書，訂了很多文學期刊，所以我媽也拿過來看，看著看著就上了癮。每月雜志寄到家的那幾天，我們家的飯桌上總會開幾輪小型文學討論會，我爸媽會把他們忙里偷閑看過的那幾節分享出來。我對文學最初的興趣，大概就來自這種家庭討論。等我長大一點兒，我媽開始跟我一塊兒看徐訏、張愛玲、三毛等人的作品。她最喜歡徐訏那種不疾不徐的敘事方式，一度對張愛玲很著迷。看得多了，我媽也寫，寫鄉村往事、童年記憶，在我爸的指點下投稿，居然也屢有作品發表。

還有些技術活兒，我媽也不在話下。打印機剛流行時，我們家也置辦了一臺，一則為我爸寫稿方便，二來時不時兜攬一些為其他單位打印的活兒，也算是家庭副業。開始主要是我爸操作，后來我媽看著手癢，一邊做家務一邊“王旁青頭兼五一”地背誦起來，三五天后居然能見字拆字，讓費了好大勁兒才學會五筆打字的我爸佩服不已。

這幾年微信流行，我媽不甘心被時代拋棄，讓我給她買了iPad。從沒有學過拼音的她，就成天在鍵盤上戳戳點點，很快，她不但能用微信發送文字祝福，聊天時使用各種表情包更是不在話下。

她到親戚家，會注意人家怎么收拾房間；跟人談話，會想到吸取有效信息；連看韓劇，她都注意吸收正能量。她曾經很認真地跟我說，韓國人的理念是“不要活得長，只要活得好”。她學習了，化為己用，不在意旦夕禍福，只是關注眼下的一時一刻，是否活得高興。

我有時笑我媽，她簡直就是一本行走的百科全書。我將自己與她做個對比，發現她比我勤奮。這種勤奮不是“頭懸梁錐刺股”“三更燈火五更雞”的不眠不休，而是勇于擁抱人生的熱情。

我媽的樂趣來自學習本身，結果并不重要，她先行一步地發現了學習過程的愉悅。這種愉悅感無須依憑，自給自足，不看別人臉色，也不用跟誰比較。因這日復一日對實現自我超越的愉悅感，即使周圍慌亂不堪，她依然能夠自洽。

我讀小學時，班主任對我家的情況比較了解，有次居然在班上說，閆紅的爸爸是個知識分子，媽媽是個工人，但她爸爸從未嫌棄過她媽媽。我當時聽了暗暗吃驚，我從不曾覺得我媽就低我爸一等，至今我爸說起我媽，也總是不吝贊美之辭。

我媽是一個與命運劈面相逢的人，卻不曾被命運擊倒，雖然她也常常感慨自己這一生碌碌無為，但是在我看來，她這種活到老學到老、不懼任何困苦處境的精神，就是她的了不起之處。

（田龍華摘自《莫愁·家教與成才》2022年第3期，黃思思圖）