哪怕只是Gang Of One，也足以令人熱血沸騰

北京，愚公移山

2013年3月20日，星期三

★★★★

1976年的中國，“四人幫”土崩瓦解，十年內亂結束。與此同時，距離中國8000公里之遙的英國商業重鎮利茲，名叫Jon King和Andy Gill的兩個大學生從一份報紙上讀到了這則報道，于是Gang Of Four宣告誕生。1978 -1983年間，他們在英國朋克圈興風作浪，搗毀了一切傳統的吉他演奏方式，將鏗鏘枯燥的“粗糲美”植入編曲，開創了后朋克歷史上最激動人心的時代，在西方延續著混亂。

曾經以為，這樣帶著濃郁政治色彩的樂隊是無法來華的，可機緣巧合，Gang Of Four還是來了。其實前不久，Andy老爺子就借著為“AV大久保”樂隊錄專輯之名來過一次中國，現在看來，倒像是先來勘察地形的。

作為“覺”系列演出中最重要的一場，“后朋之父”的影響力真不是蓋的，演出尚未開始，“愚公移山”里面就已經擠滿了人，恐怕全華北地區的后朋青年都在此刻聚集，懷著朝圣之心準備瞻仰偶像真容。話說回來，曾在中國演出過的后朋大牌實在少之又少，這讓本來就陰郁的后朋青年更加陰郁，畢竟已經是近半個世紀前的產物，如此純正的英倫后朋克降臨哪怕只是“Gang Of One”（老樂隊成員只剩一個），也足以令人熱血沸騰。

當天第一個出場的樂隊是Dice，成立還不到一年的他們已經逐漸成為北京各大Live House的常客，受到媒體和樂迷的廣泛關注。之后暖場的是AV大久保樂隊。AV大久保和Gang Of Four的同臺仿佛水到渠成，Andy Gill不但為AV大久保制作了第二張專輯《一品國際》，還在官網開誠布公地表示了自己對這支武漢樂隊的欣賞，AV大久保的主唱陸炎也在不久之后參與到了Gang Of Four新專輯的制作當中。這次演出對于AV大久保來說是極其重要的，資深樂迷都知道，他們曾經多次在演出中用《 To Hell With Poverty》作為開場，吉他編排上更是受到了Gang Of Four不少影響，能在英雄面前演出，更像是一次致敬。演出中，AV大久保不但采用現場VJ在大屏幕上做出了豐富而有趣的視效，還首次獻唱了新專輯的歌曲，新歌的曲風酷似港臺老武俠電影歌曲，相當深情。值得一提的是，《初纏戀后的二人世界》的攝影杜可風大人當天親臨現場，令陸炎興奮不已，因為AV大久保的名字，正是取自這部電影。

最后上場的必然是今晚的主角Gang Of Four，經歷了多次解散重組的他們已經不再全是大家熟悉的面孔，鼓手Mark Heaney和貝斯手Thomas McNeice雖然早在2011年錄制《Content》時已經加入，但對于大家來說還是比較陌生，主唱John Sterry則是第一次見到真面目，他很可能是Andy臨時找來的代班主唱，在私底下還有一支自己的樂隊，叫Gaolers Daughter。

演出以名曲“Return The Gift”開場，曾經在iPod里播放無數次的歌曲被在現場引爆，讓人一瞬間仿佛置身夢里，可短短幾秒后，就又被新主唱拉回了現實。John Sterry的氣場跟原先的主唱King相比實在天上地下。King那種蒼白的唱腔和痙攣且目空一切的勁頭兒他根本學不到1/10，倒是啤酒沒少喝扣子沒少解，現場就有樂迷“岔”道：“這一定是老爺子從哪兒包養的小男模”。主唱變更帶來的突兀感無論是從氣氛上還是情感上，都與之前形成了巨大的落差，但明顯下面許多少女很買賬，對于一些不是Gang Of Four死忠的樂迷來說，有這么一位相貌可人的主唱，總比讓4個老頭子來演強多了。此時反觀Andy，無論John Sterry和Thomas McNeice怎么耍鬧，他都是一副冷若冰霜君臨天下的樣子，穿上西裝后更是如同一尊雕像，氣場強大到正無極。以前跟King一起演的時候，他還會時不時對King拋個媚眼，現在他基本看也不看其他人，只顧自己彈琴、砸琴、摔琴，屌轟轟的，儼然一副樂隊老大的樣子。

盡管新主唱不盡人意，但有Andy坐鎮，演出還是頗具水準，當天Gang Of Four演出了“Ether”、“Paralysed”、“What We All Want”、“To Hell With Poverty”等多首前兩張專輯中的歌曲，這也都是樂迷最迫切希望聽到的。在演出“He'd Send In The Army”時，靜候多時的微波爐終于出場了。在以前的演出中，唱這首歌時砸微波爐已經成了King的傳統，視頻里他曾經用棒球棒把摞在一起的兩臺微波爐砸個粉碎，沒想到這個傳統被新主唱沿襲了下來，手里的工具也被換成了更具中國特色的“搟面杖”，可惜這位主唱就連砸起微波爐來都是那么溫柔，沒有了King的暴虐，取而代之的是一股科班演員做戲的假氣。

恐怕當天在場的許多人提起Gang Of Four都會說到“Damaged Goods”，這首歌確實已經重要到可以讓人只需提起它，就足以說明Gang Of Four的偉大。中國的不少樂隊也在Gang Of Four面前甘做小弟，比如“重塑雕像的權利”樂隊主唱華東更曾聲稱：“能跟Gang Of Four一起演出比一切其他的東西都重要一百萬倍。”這次“小弟”終于有機會上位了，在Andy的介紹下，華東登上舞臺作為主唱與Gang Of Four合作“Damaged Goods”，隨著劃刀片兒一般鋒利的吉他前奏驟起，全場最大的一次失控便出現了。所有人已經顧不得臺上面在唱的是誰，只為了享受這魂牽夢繞了數年終于實現的、生命中絕無僅有的5分鐘，在熟悉到不能再熟悉的律動中狂飆。

最后的返場環節，Gang Of Four又獻上了“I Love A Man In A Uniform”、“Not Great Men”、“Why Theory？”等名曲，所有歌曲上仿佛都標著Gill和King的名字，又讓人對于King的缺席遺憾一番。在演出的最后，還發生了一出小花絮：本來Gang Of Four歷來都是返兩次場的，可能主唱小哥對這傳統還不太熟，在唱完第一次返場的曲目后說：“接下來是我們今天的最后一首歌……”話還沒說完，就被Andy叫了下去。但是誰會去在乎這些？從1982年開始，Allen、Burnham和King相繼離隊，誰也無法復制1977年那橫空出世的神跡，但他們對于后朋克乃至整個搖滾音樂史的貢獻都是巨大的。相信只要他們還在演，就仍會有無數信眾前往膜拜，膜拜這影響其一生音樂品格的傳奇。

文>黨建州 攝影>Muto