老炮兒的公眾形象

北京，愚公移山

2013年3月30日，星期六

★★★★★

像2013年3月30日這樣的日子，對于中國搖滾樂而言實在太大了。中國搖滾樂新教父—謝天笑登上了傳奇的工人體育館的舞臺，Q在現場看到了巨大的LED，看到了光著膀子試圖沖上舞臺的少年；聽到了前一晚縈繞在工體場內國安比賽時的口號，聽到了現場歌迷一直合唱著那些歌曲。

向西四站地，平安大街，張自忠路，愚公移山。9點半，Q離開工體開車駛向這里，全北京的各路搖滾老炮兒差不多都到齊了，“愚公”創造了高票價下的到場人數紀錄，給他們暖場的是知名post-punk樂隊重塑雕像的權力。

主角是誰？Public Image Ltd.（以下簡稱PiL）。他們特立獨行，專輯都具有另類的包裝，起初被稱為“噪音未來主義”音樂。如果列出5個歷史上最著名的post-punk樂隊，那么有4支毫無疑問：Joy Division、Siouxsie & the Banshees、The Fall，還有前后腳剛演完出但面目全非的Gang of Four。至于PiL是不是前五，這根本不重要，因為即便最初的吉他手是前The Clash的Keith Levene，PiL也始終被人們認為是一個人的樂隊，而這個人實在太牛逼了，他就是John Lydon（性手槍時期使用Johnny Rotten，后改回），性手槍樂隊的主唱和主腦，英國朋克教父，搖滾史上最有影響力和聲望的領袖之一，一個活著的傳奇。他由于對當時的唱片公司和朋克場景心生厭煩，下定決心要鼓搗一種既非朋克也非當時所知的搖滾的東西出來，于是便有了PiL。這支樂隊一次又一次越界，留下不少反搖滾經典，第二張專輯《Metal Box》無疑是成功的頂點，這張唱片已經成為決不妥協且富于挑戰性的post-punk的標志。不過說實話，如果當天在現場搞一個隨機采訪你就會發現，關于這支樂隊，其實大家知道的信息并不多。……