被解放的姜戈

倫敦，牧人布什區，帝國劇場

2012年12月21日，星期五

★★★★

David Maclean上一次坐在牧人布什帝國劇場的演出后臺，是來給哥哥John Maclean的樂隊The Beta Band擔任暖場DJ的。那是樂隊解散前的一場演出，David所要做的無非是在演出開始前搞搞氛圍。“在他們登臺之前，我總會玩點兒雷鬼樂什么的來炒熱氣氛。說實話，這讓我挺夠戧的。”他苦笑說。

三十年河東，三十年河西；現在的David Maclean早已不復吳下阿蒙—不單是因為他在眼下爆紅的樂隊Django Django陣中擔任DJ，同時他還是這支樂隊的鼓手兼制作人。今天的演出有力地證明了他們和當年的The Beta Band一樣具有破舊立新的型格，同時也得到了外界的一致認可；而這場演出的另一層含義就仿佛是要為樂隊在這一年以來所取得的輝煌成績畫上一個圓滿的句點。

當你看到這4個剛剛步入而立之年的男人坐在更衣室里的時候，心里很可能會對他們的“真實”身份產生懷疑。4人之中，只有粗眉大眼，說話像連珠炮一樣快速的吉他手、主唱Vinny Neff看著像混樂隊的。鍵盤手Tommy Grace戴著一副超大號的眼鏡，學究氣十足；而貝斯手Jimmy Dixon至今仍對自己在最近一次采訪中被描述成“格蘭納達電視臺的天氣預報員”的經歷無法釋懷。

不過這種反差極大的外形倒是挺適合他們的；隨著演出的開始，4個人整齊劃一地換上了樂隊定制的印花襯衫，那種氣勢瞬間便被喚醒了。臺下的觀眾以學生裝扮的年輕人以及斯文儒雅的中年人為主；出人意料的是，也有相當一部分打扮入時的中產人士出現在觀眾席。Django Django這支奇怪的樂隊，擁有奇怪的受眾群，也許正應了那句“蘿卜青菜各有所愛”的老話。

看得出來，整場演出是經過了精心設計的；和那些藝術化傾向嚴重的樂隊相似的是，現場的視覺呈現與音樂演奏具有同等重要的地位。開場曲目“Introduction”詭異的合成器音效響起，懸掛在樂隊身后巨大的活動百葉窗亦隨之打開，窗葉間的燈管和白熾燈泡不停閃爍；繼而窗葉又合攏，成為一面投影幕墻。配合“Storm”迷幻的節奏以及“Waveforms”機械的Krautrock節拍，不停閃現的環形光圈持續釋放著驚人的催眠效力。

這樣的視覺效果顯然完美地契合了此前Maclean所聲稱的“即興感”；同時，絢爛的視效也使得這場演出更像是舞曲現場而不單是搖滾演出。即便是那首被主唱Neff解釋為“描寫醉酒體驗”的華麗搖滾風格的曲目“Firewater”同樣也叫人忍不住隨之起舞；他們的音樂在一次次的節奏重復中抵達高潮，而樂隊成員的肢體語言—Neff不停向空中揮動手指；Grace不停跳著，微笑著；Dixon則一直在原地繞著圈地蹦—也更像是在煽動現場的觀眾一起跳起來，而不僅是吸引臺下的眼球。這叫人不禁想起演出前接受采訪時Maclean曾說過的一句話：“我是聽著跳舞音樂長大的，這種音樂更講求音樂和身體以及律動的融合。玩樂隊的人總是擺出一副‘舍我其誰的架勢，但我們不是。我們不會臭顯擺，我們只想表達對音樂的愛。”

顯然，這些想法已經轉化為了樂隊第二張專輯的創作動力；主唱Neff表示，樂隊的創作就好比“一群門外漢躲在地下室里搞搞新意思”。而這很難不勾起外界對新專輯創作過程的無限遐想。雖然后續之作已然進入到了策劃階段，但是Maclean還是表示說，樂隊希望能“再緊湊一些，再多些創作，同時繼續合作下去”。他說：“我希望樂隊在被樂迷所拋棄之前，能一直存在下去。”

從當晚的演出來看，樂隊的生命應該會維持下去的。有些樂隊會把年終演出當作是對過去的小結，一次自我褒獎；而Django Django卻把它視作為證明自己實力的機會。

文>James Medd 譯>NoOne

攝影>Carsten Windhorst