高爾基為何甘心做斯大林的“仆人”

金雁

高爾基曾被譽為“革命的海燕”，其后因抨擊十月革命，成為“不合時宜者”的代表。按理說，不能接受列寧式的革命，就更無法接受斯大林模式的那一套，但奇怪的是，他卻在斯大林的召喚下回國，并成為吹捧斯大林體制的“御用作家”的領軍人物。

高爾基在1917年的“十月革命”期間，曾用大量的文學語言對這場革命中的暴力和非人道行徑進行了鞭撻。列寧說，高爾基與我們的分歧日益加深。

1921年，不滿蘇維埃政權的高爾基出國，先在德國，后在意大利長住，一去十年。

回國之路：轉向“合乎時宜”

在意大利，高爾基的日子不好過。居住在意大利的白俄僑民仍把他視為可惡的“革命海燕”。墨索里尼上臺后，他處于被監視中，廚師就是警察局的人。

高爾基思鄉之情越來越濃。看到蘇維埃政權不僅生存下來，而且日益發展壯大，他開始懊悔自己當初的情緒化。他在給羅曼·羅蘭的信中說，蘇聯“進入了新生時代”，“國內生活的進步越來越顯著，從旁觀的角度可以進行比較，俄國共產主義領袖們的驚人毅力令我嘆服”，“我相信他們可以找到阿基米德支點”。他開始從“不合時宜”的立場上退了下來，從過去譴責布爾什維克的獨斷專橫，轉而贊同黨的“一元化”和“政治一致性”。

高爾基的回國之路異常通暢，國家元首般的禮遇讓高爾基感激涕零。他與斯大林走得更近。蘇聯政府為高爾基在莫斯科河畔建造了一座豪華住所，但大部分時間高爾基都住在距莫斯科100公里的斯大林別墅附近。他成為唯一可以隨時去見斯大林的人。他們“一個叼著煙斗、一個吸著煙卷，單獨聚在一起，喝著葡萄酒，一談就是幾個小時”。

高爾基很清楚，他的回國是與斯大林有條件的交換，他與斯大林是“主仆”關系。他在日記和信件里稱斯大林為“主人”，經常出現“沒有機會和主人談話”，“因為主人身體不適，沒有到我這里來，我明天要去看望主人”等文字。

紅色文豪：馬戲團的“丑角”

從上世紀30年代開始，高爾基對斯大林諂媚的用詞逐步升級。1931年：“斯大林同志說……”；1932年：“列寧的繼承人、其能力日益增長的、強有力的領袖”；1934年：“您是偉人，真正的領袖，蘇聯的無產階級是幸福的，因為領導他們的是一個在邏輯力量和永不枯竭的精力方面，都堪稱第二個伊里奇的人”。

高爾基為何甘心成為斯大林的“仆人”？近年解密檔案證明，其因有二：首先是他“對沒有實際效果的文字抗爭的厭倦和絕望”。其次是虛榮，他享受了任何作家生前未有的榮譽。為了自己的利益，政治立場是可以改變的。

1929年，高爾基被安排參觀“索洛維茨勞改營”。此前這個勞改營的逃亡者在英國出版一本叫《地獄島》的書，揭露了勞改營中很多細節，在國際上引起軒然大波。斯大林需要駁斥這種“造謠污蔑”。高爾基參觀結束后，于1930年11月15日在《真理報》《消息報》同時發表政論文章《敵人不投降，就叫他滅亡！》。這句話后來成為“時代語錄”，連斯大林也一再引用。

在高爾基病重期間，《真理報》像當年列寧病危時那樣，定期發布作家的病情，斯大林曾探望三次。1936年6月，68歲的高爾基去世，斯大林親自為其送葬，官方評價的調子高到不能再高了。

（波浪嶼摘自《歷史教學》2013年1月10日）