倫敦是我們的

2010年一場盛大的回歸演出幫助Suede驅散了十幾年來因濫用毒品而彌漫已久的事業陰云。但僅憑一張新專輯是否就能為這支Britpop的邊緣樂隊贏回他們應得的榮耀？“我內心深處還是足夠混亂的，這保證了我能寫出好歌來。”Brett Anderson向《Q》如是保證。

文>Michael Odell 譯>瞿暢 攝影>Alex Lake

“我們已經改寫了那悲傷、不圓滿的結局，誰能說我們的巔峰時刻不是在明天呢？”

—Brett Anderson

“我不是什么圣人，而且‘原諒這個詞可能也用得不夠恰當，但我確實已經與那個愛在姑娘衣衫下胡來的小子達成和解了。我能容忍他，但還是沒辦法跟他共處一室太久。”Brett Anderson，現年45歲，雖然與圣賢相去甚遠，卻也穿著一身素黑的D&G，一副在洗贖前罪的模樣。他坐在一家時髦的西倫敦咖啡店里，啜著一杯熱飲，用俏皮又厭惡的口吻說起自己的過去，他笑著說：“我過去是那么理想主義，天真又浪漫，以為真理可以通過瘋狂去找尋，我曾是個得了神經病的作曲者。Francis Bacon（英國畫家）曾說過，藝術家的工作就是深化生活的神秘性，我那時就顯然是在履行這一使命。”

在樂隊Suede的支持下，Anderson又豎起了他那標著“藝術家與破壞王”的大旗，準備好了要再踏征程。上世紀90年代初期，Suede是當時最后幾支純正英式搖滾樂隊之一。自從他們將話語權從垃圾搖滾手中奪來之后，Suede那獨特的搖滾美學和風格就定義了后來被稱作Britpop（英倫搖滾）的本土樂風。這支由一個龍套樂手組建的樂隊在發行了一連串熱賣專輯之后，跌跌撞撞地經歷一系列沉悶的、被列為搖滾樂隊禁忌的事件：樂隊內部的戀愛與分手、疾病、音樂分歧、毒癮，還有錯誤的嘗試，一直到2003年，樂隊終于分崩離析。Anderson這樣描述當時樂隊的情況：“就像Machiavelli改編的那部電影《恐怖拉斯維加斯》。”“萬般不由人，竹籃打水一場空，”吉他手Richard Oakes如此形容樂隊的解散，“這絕不是我們應得的。”

在樂隊陷入死寂的10年之后，Suede再度整裝發行了新的專輯《Bloodsports》。這可不是什么被經濟利益驅使的精選專輯，也不是告別式的絕唱專輯。自2010年那場在皇家阿爾伯特大廳為少年癌癥基金會舉行的回歸演出之后，Suede決定他們的使命還未終結。“雖然我說過自己已經沒有過去那么瘋瘋癲癲了，”Anderson說，“但我內心深處還是足夠混亂以至于有能力寫出好歌來的。”但這些歌不會是老調重彈，Anderson說樂隊曾經放棄的點子有大概40個，在Suede原制作人Ed Buller的督促下，成員們開始重新挖掘“Suede的旋律”。“我們一聽就知道做到了，那是一種‘觀看宏偉又黑暗的世界的味道。”

Anderson在英國蘇塞克斯郡里一片垃圾場邊上的廉租房里長大。上世紀90年代里既沒有互聯網，也沒有《X檔案》，整個樂壇都被Nirvana壟斷。Anderson認為Morrisey和Bowie這樣的作曲者的精神被樂壇大大忽視了，他們的音樂忠實記錄了英國郊區焦慮情緒，用他的話說，那些歌記錄了“人們床下用過的避孕套”。直到他進入了大學，Anderson與同學兼Suede前隊友Justine Frishmann的戀情告吹（她為了Blur的Damon Albarn而拋棄了Anderson，兩支樂隊都寫過關于她的歌曲），母親罹患癌癥并病逝，以及天才吉他手Bernard Bulter的加入，才終于使樂隊整裝待發。

Suede的第2張專輯《Dog Man Star》和第3張專輯《Coming Up》絕對是他們的大師級作品，可惜當時正在萌芽的英倫搖滾風潮卻被他們的天敵——Blur和更為保守的Oasis駕馭著。“盡管他們否認受到過我們的影響，但Britpop確實是我們創造的。被那些更瘋狂的復制品戰勝，確實像當頭一棒，”Anderson說道，“我們的風格是一種黑暗的、Mike Leigh式的英格蘭，有著工人階級那些被囚禁在托利黨手下死氣沉沉的都市里的希望、恐懼和幻想。但Britpop對我來說卻發展成了Benny Hill的味道。”此后，自稱“鴉片濃霧”的Anderson將他的事業推進了低谷。2002年災難式的第5張專輯《A New Morning》剛進榜單的時候只沖到了第23位，在此之前他們的最低紀錄是第3位，Suede繼而解散。“Suede結合了瘋狂和偉大，這樣的結局不是我們應得的。”鼓手Simon Gilbert說。

在流行樂壇失勢之后，Mat Osman（樂隊貝斯手）將開貨車作為職業。樂隊解散的幾星期后，這個六英尺四英寸的貝斯手大漢就做起了運貨司機。“我把所有的錢都花光了。我除了玩Suede外，什么工作都沒干過，但那時我必須養活自己。”在倫敦橋邊的酒吧里，他可愛地聳著肩膀說道。當Anderson在2009年聯系他重組樂隊的時候，Osman欣喜異常。更令他高興的是，Suede的音樂在新興的網絡世界中有了新的生命延續。“我們重組之后立即被邀請去南美、去中國臺灣表演，那里的孩子們都是自己通過網絡認識的Suede。人們總說網絡時代摧毀了唱片業，但它卻在我們都陷入死寂的時候延續了Suede的生命。”

樂隊鼓手Simon Gilbert在Suede解散后做了更為極端的選擇：他在幾天之內搬家去了曼谷。“我心想，操！我受夠英國了。我們把這么好的一事兒給弄砸了，我得離開。背包遠行是很好的療傷辦法，我對此非常認真；Brett在2007年曾打電話來邀我跟他一起參加新加坡的個人表演，我拒絕了。”但是當Anderson在2009年用Skype聯系這位鼓手，告訴他Suede正準備重組時，他高興壞了。Gilbert總是樂意跟Suede一起發瘋。譬如在1994年，一個唱片公司為了巴結Suede，給了他們MTV頒獎禮最前排的位置，而Gilbert和Anderson則決定借機去大鬧一場。“我們吸了一腦子的可卡因，手腳匍匐著在地上亂爬，”Gilbert說，“我們當時好像是在找喝的。而那些美國顯貴們則正襟危坐地望著臺上的Michael Jackson。我還記得自己感嘆他屁股真大。真的，我被Jackson屁股的尺寸給迷住了。”他們還在那場頒獎禮上認識了號稱是Suede超級歌迷的Kirk Hammett（Metalica樂隊吉他手）。Gilbert和Anderson一起飛去了他在三藩市的大宅子，用Gilbert的話來說，就是“渾身的血液都灌滿了海洛因和可卡因，馬力十足”。他們在Hammett的地下室里表演了“Metal Mickey”和“Ziggy Stardust”。“好日子啊！”他說。

樂隊鍵盤手Neil Codling在Suede的傳奇故事中也占有特殊的地位。1995年的時候，剛剛大學畢業的Codling跑到樂隊的排練室里找他表哥Simon Gilbert借外套，很快他就成為樂隊中重要的一名作曲者。看起來這個帥氣小伙兒出落成美人坯子的速度比Anderson沖向自我毀滅的進程還要快得多。在今天的采訪中，Codling坐在他的公關辦公室里。他是個真誠但又比較極端的人，有些不善言辭，我問他最近幾年都在忙什么。《Bloodsports》大部分歌曲都是在他倫敦西北部的家里寫出來的。Suede的重生對他來說尤為重要。“我對我們的回歸沒有絲毫憂慮。”他說，“是時候了，我一直覺得辜負了大家，這一次我要回來繼續我們未完成的事業。”

當Anderson打電話給Richard Oakes商量Suede重組的事情的時候，身為樂隊吉他手的他正帶著他的貓去看海格特區的獸醫。那時他們兩人已經很多年沒有聯系了。“我當時說我先考慮考慮，”他回憶道，“其他人都為樂隊重組的事兒歡欣鼓舞，我想可能是我并不像大家那么樂觀吧。說老實話，我當時更擔心的是我的貓。”Oakes是個穿著樸實的胖小子，是樂隊中最為寡言的一員，而他進入樂隊的經過卻是一個傳奇故事。Oakes看的第一場搖滾表演就是Suede在Poole藝術中心的演出，那年只有15歲的Oakes是在爸爸的陪同下觀看的演出。在聽說Bulter離隊的時候，Oakes立刻寄了一盤錄音帶給Suede的歌迷俱樂部，這可是非常大膽的一招。故事的花絮是：Bulter的設備被扔在了樂隊排練室外的小路上，后來，Bulter在回來為未完成的歌曲錄制和聲時唱道：“都去死吧！”

毫不畏懼的Oakes參加了試音，盡管他剛剛高中畢業，樂隊還是將他吸納了進來。“我并不像報道里說的那樣是樂隊的超級擁躉，”他說，“從很多角度來看，我反而不是一個很典型的Suede成員。我討厭聚光燈，也不喜歡樂壇里那些怪里怪氣的人。我很想寄一盤樣帶給我的偶像The Fall，但我擔心他們會把我這個語法學校畢業的伯恩茅斯小子給生吞活剝了。”Suede解散了以后，Oakes另組了一個名為ArtMagic的樂隊，他對重回Suede一直猶豫不決。最終他還是勉強接受了歸隊，但也提出了附加條件：他絕不參與演奏任何Bulter創作的歌曲（已撤銷），他絕不接受任何采訪（已撤銷），他只參加一次表演（正在考慮撤銷）。“我意識到那些附加條件都是不現實的，”他承認說，“我與樂隊的關系非常復雜，Suede既是發生在我身上最美妙的事兒，也是最糟糕的事兒。我們確實創作了許多優秀的音樂。我不適應聚光燈，也不喜歡明星的生活方式，我總對自己為樂隊作出過多少貢獻而感到糾結不已，但現在我回來了，一心只想做好音樂。”

2010年，在樂隊進行了標志性的皇家阿爾伯特大廳的演出之后，Suede又重新開始了創作。可是在2011年的12月，樂隊又差點面臨解散。“寫出來的歌怎么也不對路。”Anderson說。制作人Ed Buller說他們不得不將之前的創作全盤放棄，重新更努力地埋頭創作。終于，他們寫出了那種有Suede味兒的曲子，那種有著高貴的悲傷，或是因為內心對人際關系的掙扎有著一絲絲陰郁的曲子。這張以人與人關系的弧形為主題的專輯終于漸漸浮出水面。“我現在確實年紀大些了，結婚了，也更快樂了，”Anderson說，“但我想任何關系中都存在著矛盾和緊張的時刻。我想描繪一張感情的路線圖：從相識到迷醉愛戀，再到執迷猜疑，最后只能分開和想念。”

Anderson開著他那臺老舊的中檔奧迪，從諾丁山的家里過來和我們見面。他在車上最愛播放的是Joy Division和Scott Walker的歌。全賴這個健康衛士進行了大量騎行鍛煉，只吃全麥食品和豆子，他的氣色很好。不過這些事兒都是相對的，過去對于Anderson來說，“放縱”就是吸一腦袋毒品，滿眼幻影，感覺像是在飛機上俯瞰內華達上空的原子彈爆炸。而現在他是個居家男人，有個半歲大的兒子和一個8歲大的繼子。他褪去了些狂野，多了些與老朋友握手言歡的喜樂，現在的他又再次與Justin Frischmann和Bernard Butler重拾友誼。更令人嘖嘖稱奇的是，他最近還在倫敦西部的大街上遇見了Beady Eye的主唱Liam Gallagher。這要是放在過去，這倆人可湊不到一起去。“這是過去從未發生過的，但他真的很不錯，非常熱心腸，人也很友善。他跟我介紹他新專輯的情況……比起我最瘋狂的時候，我現在能更好地評價這些人了。

但并不是每個人都值得諒解。就在我們見面之前，新聞宣布兩位舊時的Britpop宿敵Noel Gallagher和Damon Albarn將在3月為少年癌癥基金同臺獻演，我失口說出了這個想法，詢問Anderson是否會接到邀請電話，去組成Britpop時代的黃金陣容。“他們不會有我的電話，我跟那些人也毫無關系。”他說得簡潔明了，“我不是在斤斤計較，我只是無法想象自己加入他們。我認為我們是這個音樂產業之外的群體，在為主流之外的成就而努力嘗試和奮斗。”

專輯為什么起名《Bloodsports》呢？

這讓我想到一個詞：“carnal”，這個源于西班牙語的詞語意為“肉”。那種“愛即對肉體、對性欲的追求”的意味是如此強烈。

你對自己的性取向是否還像過去一樣充滿矛盾呢？

一直以來，我對女人都非常著迷，我一直認為她們在情感上、在靈魂上都比男人進化得更為徹底。我特別討厭在晚宴上被困在那些只會談論汽車的男人中間。而性，我想它就是獲得高潮的一種手段而已。

你自傳的第13章叫做“癮君子”，你不會不高興嗎？

那不是什么值得驕傲的事兒，但在1998年左右，我確實因為深陷毒癮而經歷了一段非常可怕的時期。我被折磨成了一個極端自私又空虛的人，費盡了力氣才從中逃脫出來。

那對你現在的健康還有影響嗎？

希望沒有吧，我現在堅持騎車，過著健康的生活。綠色食品配合一點點冥想，效果出奇地好。冥想非常有趣，就像在跟自己的思想做愛一樣。

怎么說？

冥想索求淡忘，它能幫助你清空雜亂的思緒，我覺得有點像是毒品和性愛的效果。

在Suede陷入沉寂的時候，哪支樂隊最讓你印象深刻？

Interpol和The Horrors都很棒。我們年輕的時候，樂隊間的競爭非常激烈，你不可能去喜歡一個把你擠下新聞版面的樂隊。現在已經不一樣了。

在過去10年里，你可曾喜歡過Damon Albarn的音樂？

不是我的菜，現在可供選擇的音樂太多了。我們之間的不和已經是20多年前的陳年往事，現在沒人會感興趣了。

你跟Justine還有聯系嗎？

有，在加利福尼亞時，我和我太太曾跟她和她先生共進晚餐。她現在是個藝術家，我們曾經在一起很長時間，共同經歷了許多事，我也因此苦悶憤恨過一段時間，但我意識到為此放棄友誼是不值得的，你總會回首往事，珍惜起那些美好的經歷。

那Bernard Butler呢？你見過他嗎？

嗯，我們現在沒事了，這恐怕會讓很多人失望。在Suede解散之際，外面的小道傳聞把他說得很壞。但我當時也是既疲憊不堪又毫無邏輯，又……總之狀態也非常差。

你可曾考慮過邀請Bernard回來重組Suede最輝煌的陣容？

我沒問，我知道他會拒絕的。但當我們在布里斯頓進行專輯表演時，因為這些專輯全是Bulter參與創作的，我就詢問了他是否愿意過來參加。他很謹慎地考慮了兩周，還是拒絕了我。

在那次尷尬的邀請中，是否考慮到Richard Oakes的情緒？

確實很可能陷入尷尬的境地，讓Bernard來參加可能對Richard來說也是一種不尊重。但我也是被夾在這些復雜的關系之間，很難做。

你說你讀過Julian Barnes的《結束的感覺》，這個講述少年愛情與生活的故事似乎與你們很契合啊，包括小說的名字。

沒錯，我很喜歡那本書。書中那些三角關系跟我們的如出一轍，我們有著那么多奇怪的故事，但現在我們已經改寫了那悲傷、不圓滿的結局了，誰能說我們的巔峰時刻不是在明天呢？

《Bloodsports》的評論請見P102