愛(ài)是什么？

沈睿

我和杰姆斯是上個(gè)學(xué)期認(rèn)識(shí)的。在課堂上他介紹自己：“我家有我和我的太太。這是我的太太。”他拿出Iphone來(lái)，給我們看他和太太婚禮上的照片，他解釋說(shuō)他剛剛結(jié)婚八個(gè)月。照片上的婚禮紅紅火火，中國(guó)紅，是中國(guó)式的婚禮。他太太是中國(guó)人，這是他為什么要學(xué)中文的原因，不是為了太太，而是為了太太的妹妹，因?yàn)樘拿妹貌粫?huì)講英文。“有一天我要去見(jiàn)太太的妹妹，要能跟她說(shuō)話。”他夢(mèng)幻般地說(shuō)。我聽(tīng)了很感動(dòng)，每個(gè)人要學(xué)習(xí)其他語(yǔ)言和文化的動(dòng)機(jī)都不同，杰姆斯的動(dòng)機(jī)是愛(ài)。我看看白頭發(fā)的杰姆斯，學(xué)中文是為了讓太太的妹妹高興，自然也是讓太太高興，我微笑著點(diǎn)頭。

時(shí)間長(zhǎng)了，大家開(kāi)始互相了解。一次，杰姆斯問(wèn)我想不想跟他和他的太太去一個(gè)中國(guó)菜場(chǎng)買東西。我感謝他，說(shuō)自己不太去中國(guó)菜場(chǎng)，因?yàn)樽约汉苌僮龅氐赖闹袊?guó)飯。杰姆斯說(shuō)他的太太很會(huì)做飯，買很多各種各樣的調(diào)料，很多他連見(jiàn)也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)，但是不知怎么一變就變出了好吃的。我微笑，聽(tīng)杰姆斯講自己的太太，話里話外都是贊許，好像太太是愛(ài)的魔術(shù)師。杰姆斯還告訴我們，他太太幾年前在中國(guó)工作，她的工作是創(chuàng)辦國(guó)際學(xué)校。她在上海附近的城市創(chuàng)辦了兩個(gè)國(guó)際學(xué)校。太太會(huì)說(shuō)廣東話、潮州話和客家話。

從杰姆斯的嘴里我好像早就認(rèn)識(shí)了他的太太，見(jiàn)到他的太太時(shí)我還是很驚喜地看著這位姣美典雅的女性：既是職業(yè)女性，也是南國(guó)裊娜，干練與美麗，一雙明眸，哪里像六十多歲的女人？杰姆斯早就在課堂上對(duì)我們大家說(shuō)，他一輩子結(jié)過(guò)三次婚。第一次他的太太大他八歲，第二次他的太太大他兩歲。到了第三次，他說(shuō)，說(shuō)什么也得找個(gè)年輕的了，結(jié)果呢，太太還是比他大，比他大幾個(gè)月。“我這輩子注定了要跟比我大的女人在一起。”他大笑，我們也跟著笑。杰姆斯六十六歲了。

我對(duì)杰姆斯跟他太太慧美的故事很有興趣，問(wèn)他們是怎么相識(shí)的。“網(wǎng)上啊！”他們異口同聲地說(shuō)。“網(wǎng)戀成功！”我拍手大笑，熱切地要求他們講他們的故事。杰姆斯和慧美講起他們相愛(ài)結(jié)婚的故事，簡(jiǎn)直如電影。

杰姆斯離婚后在網(wǎng)上征婚，不期中有一封從中國(guó)來(lái)的信，他說(shuō)：“我當(dāng)時(shí)想，是哪個(gè)想拿簽證的女人要拿我做釣餌吧。”本來(lái)是不想回復(fù)的，不知怎的就寫了回信，一來(lái)二去，通信很長(zhǎng)時(shí)間，后來(lái)就打電話聊天，天天都聊，結(jié)果有一天他突然收到信說(shuō)：“我要到美國(guó)去看你。”“我這一輩子也沒(méi)有一個(gè)女人穿過(guò)大海大洋來(lái)看我。”杰姆斯說(shuō)，“她要來(lái)看我，我簡(jiǎn)直頭都昏了！”慧美補(bǔ)充：“我80年代就離婚了，這么多年來(lái)沒(méi)跟一個(gè)人這么談得來(lái)，我來(lái)看看這個(gè)人，到底我們能不能在一起。”

這四五年杰姆斯從美國(guó)南方搬到加州，又從加州搬到東部這里，整個(gè)大三角地在美國(guó)遷移。有一段時(shí)間，慧美在雅加達(dá)找到新的工作，去了印尼，可是在印尼不久就辭了工作，回到杰姆斯的身邊。他們?nèi)ツ杲Y(jié)了婚，如今還是燕爾新婚，如膠似漆。

杰姆斯總結(jié)：“什么是愛(ài)？我年輕的時(shí)候體驗(yàn)到愛(ài)就是不怕不方便。你不方便的時(shí)候你愛(ài)的人需要你，你也會(huì)想盡一切辦法為愛(ài)的人做事情，讓對(duì)方快樂(lè)。現(xiàn)在我有不同的體會(huì)。我讀過(guò)弗洛姆的《愛(ài)的藝術(shù)》這本書(shū)，愛(ài)，其實(shí)是一種藝術(shù)，是一種需要學(xué)習(xí)和提高的藝術(shù)，不是每個(gè)人都有這種藝術(shù)能力的。愛(ài)首先是一種能力，然后是藝術(shù)。我的第二個(gè)太太離開(kāi)我的時(shí)候，我覺(jué)得不可思議，我如此地愛(ài)她，從來(lái)沒(méi)想過(guò)她會(huì)移情別戀。我甚至在二十多年里都沒(méi)有意識(shí)到她的容貌的改變，我覺(jué)得她總是那么漂亮。直到我們離婚我才突然意識(shí)到，她的容貌早就不是過(guò)去的那個(gè)樣子了。我當(dāng)時(shí)很擔(dān)心她的離去會(huì)讓我不再愛(ài)，可是我意識(shí)到不是這么回事，愛(ài)，是在我的心里，愛(ài)是我的能力，與他人無(wú)關(guān)。我愛(ài)，沒(méi)有人能奪走我的愛(ài)。我跟慧美的愛(ài)，我愛(ài)得如我在十八歲時(shí)一樣，感情、激情都是同樣的強(qiáng)烈。如今我跟慧美每天都在爭(zhēng)先恐后地比賽，我們比我愛(ài)你比你愛(ài)我更多。我們都希望自己是愛(ài)得更多的人。”

我坐在那里聽(tīng)他們的故事，聽(tīng)杰姆斯的總結(jié)，溫暖的東西在我的心里，溫情流動(dòng)在空氣里。從餐館告別出來(lái)，下了一天的雨停了，大風(fēng)把烏云吹散了，夜晚的天空很明亮。