我的理想是當一個爸爸

◎文／巫小詩

圖文無關

我上小學時，在一堂語文課上，老師講評作文，作文題目是每個人童年都寫過的“我的理想”。我已經忘記自己寫的理想是什么了，也忘記了語文老師的名字和樣貌，但那一堂課發生的事情，我卻記憶深刻。

我清楚地記得，老師給大家朗讀了一篇班上某個男生寫的作文，題目是《我的理想是當一個爸爸》。我依稀記得其中的幾句內容，大約是：“我的腰間會掛上一大串鑰匙；我會有一輛自己的摩托車；我會每天給兒子一塊五角錢；我會帶他去河里游泳，一邊游泳一邊追魚……”再多的我不記得了，我只記得，在那個從來沒聽過“浪漫”二字的年紀，這篇作文給了我浪漫的感覺。

你們以為我在懷念一個童年的美好瞬間嗎？不是的。這篇作文，老師是作為反面例子在念的。她全程都用那種諷刺的語氣，念幾句還要停下來笑一會兒，不是莞爾一笑，是“你寫的內容太不可理喻”的嘲笑。

對小學生來說，老師就是真理般的存在，老師在嘲笑一個人的時候，每個人都有了嘲笑他的權利，甚至笑他才是一種“正確”。于是在老師念作文的停頓空隙里，整個班級多次哄堂大笑，有人拍著桌子笑，有人指著當事人笑。我，一個當時覺得這篇作文挺特別、挺浪漫的人，居然為了合群不得不跟著大家笑。

我不敢不笑。在一個所有人都笑的場合，如果不加入笑的那一方，就可能淪為被笑的那一方，我害怕被孤立。現在想來，還挺抱歉的。

老師念完又教育了男生一番，說人要有偉大的理想，要做對社會有用的人，理想應該是當醫生、老師、律師，或者是科學家、航天員，怎么可以是當一個爸爸？太沒有出息了。

故事的后續是什么？男生哭了嗎？他被老師叫家長了嗎？我不記得了。

現在，當我站在一個成人的視角回望那堂課，那位被當眾取笑的男同學，簡直像個浪漫主義的小小詩人。科學家、航天員，都太遙遠了，而爸爸是近在眼前的“長大后我就成了你”的樸素愿望。這樣的愿望，往往都有一個好的范本做參照。

能寫出《我的理想是當一個爸爸》的男生，應該是個很幸福的孩子，他擁有一個讓他崇拜、羨慕的爸爸，哪怕只是鑰匙串和摩托車，都是他眼中神氣的象征。成為一個好爸爸，是他對未來自己的一個期許，但這并不會是全部期許，他照樣可以去做醫生、老師、律師以及任何有意義的職業，或者只是成為一個快樂的普通人。

可這樣一份天真的小小浪漫，在不懂欣賞的老師眼中，卻是一篇不可理喻的低分作文。語文老師不是壞人，可惜她對一些事情的“標準答案”太過諳熟于心，以至于忘記了有些事情是沒有標準答案的。她確實有對作文評分的權利，但她沒有對理想評分的權利，誰都沒有。

我早已忘記那位男生的名字，也忘記了他的樣貌，更不知道他如今在干嗎。我只知道，如果他現在已經結婚生子，應該會是個好爸爸。