從曼德拉到奧巴馬：膚色的政治意義

吳越

這是黑人的自由之路，從曼德拉到奧巴馬，從向內(nèi)的自由和解到向外的流浪，他們用幾個(gè)世紀(jì)的努力，實(shí)現(xiàn)了一個(gè)族群的成長(zhǎng)和成熟。這是一條由斯托夫人、林肯、馬丁·路德·金等無(wú)數(shù)代人開(kāi)創(chuàng)的事業(yè)，成為我們看待世界的一面鏡子。

曼德拉：

酋長(zhǎng)之子的“獨(dú)自上場(chǎng)”

“他像甘地，有機(jī)會(huì)發(fā)起抵抗運(yùn)動(dòng)，不過(guò)選擇放棄；他像馬丁·路德·金，對(duì)壓迫、對(duì)種族歧視直面發(fā)聲。當(dāng)他從監(jiān)獄中走出，他像林肯一樣，將面臨分崩離析的整個(gè)國(guó)家團(tuán)結(jié)在一起。他建立了法律和規(guī)章，保護(hù)自由與下一代?！?2月10日，在曼德拉的追悼大會(huì)上，奧巴馬表示，“曼德拉是20世紀(jì)的最后一位救星?！?/p>

曼德拉，被看做是當(dāng)代黑人世界里最偉大的圣徒。Beyond曾為他作詞譜曲致敬：“黑色肌膚給他的意義，是一生奉獻(xiàn)。”

曼德拉在1964年接受審判時(shí)在被告席上結(jié)束他的陳述時(shí)說(shuō)：“我曾為反對(duì)白人統(tǒng)治而斗爭(zhēng)，也曾為反對(duì)黑人統(tǒng)治而斗爭(zhēng)?！甭吕救嗽诒O(jiān)獄中被關(guān)押了27年，從進(jìn)入牢門時(shí)的青年，到走出牢門時(shí)的老人。

人們最常問(wèn)的有關(guān)曼德拉的一個(gè)問(wèn)題是：在白人有組織地凌辱了他的人民、虐待和謀殺了他的許多朋友，并將他囚禁獄中長(zhǎng)達(dá)27年后，他如何能如此明確地不懷怨恨。

當(dāng)他終于贏得了執(zhí)政的機(jī)會(huì)后，他組建的政府是不同種族和信仰的不大可能的融合體，其中囊括了許多以往壓迫過(guò)他的人。就任總統(tǒng)時(shí)，他邀請(qǐng)了一名看守過(guò)自己的白人獄警出席他的就職典禮。曼德拉克服了對(duì)前任白人總統(tǒng)德克勒克的個(gè)人疑慮乃至厭惡，與他分享了權(quán)力與諾貝爾和平獎(jiǎng)。

戰(zhàn)勝了憂慮、惶惑、煎熬，曼德拉在72歲獲得自由后，仍然有健康的身體、旺盛的精力。

直到去世之前不久，曼德拉一直保持著被關(guān)押在羅本島監(jiān)獄時(shí)養(yǎng)成的生活規(guī)律：凌晨4時(shí)30分準(zhǔn)時(shí)起床，然后進(jìn)行體育鍛煉，在那個(gè)不到5平方米的牢房中練拳擊。

奧巴馬：

我的父親是一個(gè)“混蛋”

如果曼德拉代表黑人改造自身的成功，那么奧巴馬則是黑人流浪的勝利果實(shí)。他出生在美國(guó)，這是幾代黑人努力的結(jié)果。

“我知道，他是一個(gè)非洲人，屬于肯尼亞盧奧部落，出生在維多利亞湖畔一個(gè)叫阿蘭戈的地方……在肯尼亞獨(dú)立前夕，他被肯尼亞領(lǐng)導(dǎo)人和美國(guó)贊助者選中，前往美國(guó)大學(xué)深造，成為第一批為了建設(shè)一個(gè)全新的現(xiàn)代化非洲而到西方學(xué)習(xí)先進(jìn)技術(shù)，并用這些先進(jìn)技術(shù)建設(shè)家鄉(xiāng)的非洲人之一。”

在回憶錄《我父親的夢(mèng)想》中，奧巴馬寫下了上述文字。對(duì)奧巴馬而言，血液里流淌的是“來(lái)自父親的夢(mèng)想”。

奧巴馬的父親，貝拉克·侯賽因·奧巴馬，被稱為徹頭徹尾的“混蛋”。作為一個(gè)酒鬼，老奧巴馬多次酒后駕車釀成車禍摔斷腿，卻還逼著朋友們?yōu)樗陲椥锞频膼毫?xí)；他對(duì)待任何工作都是隨隨便便，還常常說(shuō)不干就不干，多次被“炒魷魚”；他出言挑釁當(dāng)時(shí)的肯尼亞總統(tǒng)，被親友拋棄。

他風(fēng)流成性，先后拋棄幾任妻子——前往美國(guó)時(shí)，他拋棄了第一任妻子；離開(kāi)夏威夷去哈佛大學(xué)求學(xué)時(shí)，他又拋棄了第二任妻子、奧巴馬的生母；第三任妻子跟著老奧巴馬去了肯尼亞，結(jié)果也遭到他的虐待。

真實(shí)情況是，與奧巴馬一樣，老奧巴馬其實(shí)是個(gè)才華橫溢、充滿雄心壯志的理想主義者。他能夠擺脫自己出身背景的限制，離開(kāi)非洲到全世界最好的學(xué)校之一求學(xué)，就已經(jīng)說(shuō)明了他的才華。離開(kāi)校園后，老奧巴馬還曾試圖進(jìn)軍政壇，不過(guò)遭遇了慘痛的失敗。

黑人自由史：從馬丁·路德·金到賴斯們的政治話語(yǔ)權(quán)

黑人參政史，便是黑人的抗?fàn)幨返目s影。16—19世紀(jì)，黑人奴隸到達(dá)美洲，其中半數(shù)以上運(yùn)入今美國(guó)境內(nèi)。隨后的美國(guó)獨(dú)立戰(zhàn)爭(zhēng)并未使他們獲得自由。

1852年，作家斯托夫人出版了《湯姆叔叔的小屋》，小說(shuō)中關(guān)于非裔美國(guó)人與美國(guó)奴隸制度的觀點(diǎn)曾產(chǎn)生過(guò)意義深遠(yuǎn)的影響，并在某種程度上激化了導(dǎo)致美國(guó)內(nèi)戰(zhàn)的地區(qū)局部沖突。

林肯成為黑人解放史上第一位偉人。密西西比州的希拉姆·里費(fèi)爾斯，曾在1870年2月到1871年3月間擔(dān)任過(guò)一年參議員，創(chuàng)下了美國(guó)黑人歷史上的第一。

從馬丁·路德·金到首位黑人參謀長(zhǎng)聯(lián)席會(huì)議主席鮑威爾，再到美國(guó)女國(guó)務(wù)卿賴斯，他們?yōu)楹谌嗽诿绹?guó)政壇上占據(jù)了一席之地?？梢哉f(shuō)，他們都是奧巴馬總統(tǒng)之路的鋪路人。

“我不讓座，我決不向種族歧視低頭！”這句話，響徹美國(guó)半個(gè)多世紀(jì)。

1955 年12月1日，黑人婦女羅莎·帕克斯在公共汽車上拒絕讓座給白人，被捕入獄。在青年黑人牧師馬丁·路德·金的領(lǐng)導(dǎo)下，全城5萬(wàn)黑人團(tuán)結(jié)一致，罷乘公共汽車達(dá)一年之久，終于迫使汽車公司取消種族隔離制。

近些年，賴斯擔(dān)任美國(guó)前國(guó)務(wù)卿賴斯、美國(guó)海軍黑人中將霍華德接掌海軍第2高職位海軍作戰(zhàn)部長(zhǎng)職位……擔(dān)任美國(guó)重要職務(wù)的黑人領(lǐng)袖不勝枚舉，黑人領(lǐng)袖成為世界舞臺(tái)上不可忽略的一股政治力量。