樹冠上的科學家

尤爾根·謝夫

在20米高的地方走鋼絲的人，不是太過輕率就是太過瘋狂。斯蒂夫·西勒是生物學學生， 1987年十月第一次在加利福利亞海岸森林漫步時，他才19歲。他找出一棵枝條遠遠地向下延伸的樹，然后縱身躍到旁邊的一棵成百上千歲的參天大樹上，并在沒有任何安全措施的情況下爬到了樹頂：只需一次滑倒，他就有可能摔死。從樹頂鳥瞰這片巨衫林，他仿佛找到了自己的使命。

北美紅杉，加利福尼亞州海岸的巨樹，因其紅色的心材又稱“紅樹林”。這些樹木有約3000歲，高度超過110米。大樹樹冠往往會腐爛，從生態上來說是死亡地帶，被稱為“樹冠沙漠”。研究者相信，這些老樹早已停止了生長。這是迎合木材工業的觀點：不再生長、只是消磨時間的樹木，是可以砍掉的。

但是這并不是真的。斯蒂夫很會爬樹。他把帶有追蹤彎鉤的攀登繩索系上高高的枝椏，爬上樹冠，然后進行系統地研究。他發現，這些紅衫在頂部死亡之后會形成新的樹冠，就像一棵棵小樹，遵循著自然的法則生長。枝干相互交錯在一起，以保證樹木的穩定性，就像哥特式教堂的支架。在這些枝椏上會長出蕨類，而這種空中懸掛的花園已經存在了700年。

如今，斯蒂夫·西勒已經是洪堡州立大學紅樹林生物學教授。他和他的學生、同事在100米的高處發現了蠑螈和黑莓灌木叢，以及本該生活在水域中的小小的甲殼動物橈足亞綱，沒有人知道它們怎么爬到了這么高的地方。有些樹木的樹冠孤獨地高聳在森林之外，在這種特殊的氣候環境中，能夠出現只有這兒能夠生長的物種。……