不敢老的父親

湯小小

父親比我大了整整50歲，老來得子，高興得放了兩大掛鞭炮，擺了10桌宴席，還開了那瓶存放了兩年都沒舍得喝的五糧液。

3歲時，父親把我架在脖子上去幼兒園報名，老師問：“您孫子叫什么名字？”父親哈哈一笑，故意讓周圍人都聽見似的，扯著嗓門高聲糾正：“你看我哪這么年輕就有孫子了？這是我兒子！”我站在他高大的身軀旁，像一棵被大樹庇護的小苗，一臉得意。

8歲時，父親帶我去學二胡，從家到少年宮，騎自行車足足要一個小時。等我放學了，他把我送過去，晚上9點再去接我。到家時，已經10點多了，我飯沒吃，功課也沒做，不得不繼續奮戰到深夜。于是，父親決定買一輛摩托車，這樣我就能在晚上11點之前上床睡覺。我媽說；“你都這么大年紀了，能學會嗎？再說，也讓人放心不下。”父親展示著胳膊上的肌肉說：“穆桂英53歲還掛帥出征呢，我是個大老爺們，小小摩托車還征服不了？”他胳膊上的肌肉松垮垮的，看得我一個勁兒地捂著嘴偷笑。

我10歲時，父親60歲，從單位光榮退休后的第二天，他就找個人多的街道，擺起了修鞋攤。收費低，活兒做得又好，常常忙得抽不出身吃飯。以前的同事閑逛到他的攤前，不解地調侃：“老黃，退休工資還不夠花呀？都這么大歲數了，還干這活。你這手藝什么時候學會的呀？”父親一邊抱著鞋飛針走線，一邊爽朗地笑：“這么年輕就閑著，還不得閑出病來。”

我讀高三那年，父親執意在學校附近租間房子，學人家搞陪讀，還不辭辛苦地把修鞋攤也搬了過來。我上課時，他在家做飯；我放學時，他急匆匆收攤，怕讓我在同學面前丟臉。可我心里也老大不舒服：“以后不要再擺攤了，家里又不是窮得揭不開鍋！”他把臉一沉，氣呼呼地說：“我還這么年輕，還能多掙點！”說這話時，他68歲，原本挺拔的腰身已經有些佝僂。

大學時，遠離家鄉，我和父親難得見上一面，所有的交流都靠一根細細的電話線維系。他總是在電話里說：“想買啥就買啥，別太寒磣，我還年輕，養得起你。”我給他買了營養品寄回去，他在電話里高聲大嗓地叫：“我這么年輕，吃嘛嘛香，哪用得著這玩意兒，以后不許花這冤枉錢！”那時，他已經70歲，嗓門再大，也掩飾不了蒼老的味道，這聲音，已經既熟悉又陌生。

畢業后，我留在大城市發展，工作和生活的壓力讓自己離遠方的父母越來越遠，連電話都打得少了。偶爾打電話過去，父親還是那一套話：“有什么困難跟我說，我還年輕，還能幫你。”還有就是：“家里一切都好，我這么年輕，能有什么事兒啊？在外面好好干，別瞎操心！”聽他這樣說，我就真的很少操心，連談戀愛、買房子也心安理得地接受了父母的經濟支援。雖然，我知道他已經不年輕，但是我一直以為他至少身體健康、沒病沒災。直到母親的電話打過來，我才知道，原來有那么多的秘密，我一直不知道。

父親病了，是腦溢血。他一直有高血壓，常年離不開降壓藥。他是在鞋攤前病倒的，中午的太陽火辣辣地烤著，年輕人都避之不及，何況一個年近八旬的老父親躺在床上，高大的身軀被歲月打磨得像一片瘦小的葉子，眼窩深陷，顴骨突出，頭發像一團蓬松的棉花。而一周前，他的聲音還在我腦海：“我還年輕……”

看見我，父親想要坐起來，并努力張大干癟的嘴，做好了展示年輕的準備，但最終，只發出極低的聲音：“我還是老了……”頓時，我淚流滿面，突然發現，這么多年父親一直在我心里“年輕”著。這一次，第一次，聽說，他老了。

（張義敏薦自《廉政瞭望》）

責編：天翼