最怕就是沒有回憶

謝穎

住在大學校園里有個特別的好處，那就是每年夏天能目送一批大學生悲喜交加地離開學校，每年秋天能目睹一群新的大學生歡天喜地地入住校園。這樣的場景，總讓我想起我的那些同學和老師們。大一時，教思想道德修養的老師一個學期的說教，已經被忘得幾乎一干二凈，唯有一句話記憶猶新——“很多學生畢業后說，如果可以重來，大學生活一定不會這樣過。”

大學讀完了，就不會有機會再重來了，大學生活就只能存在于回憶中。因此，如果同學們問我，大學最怕的事是什么，我的回答是，大學最怕沒有回憶。所以，要留下一些可以懷念的事，可以思念的人，有一段瘋狂學習的日子，也許還有一段無聊墮落的歲月。要不，將來拿什么來回憶？

想起我的一個朋友，瘋狂地迷上當時的網絡游戲MUD，直接的后果是身體極速膨脹，胖得像美國電影里的肥佬教授。在大三那個暑假，他狠下心買了一輛昂貴的自行車，配上地圖、裝備，從武漢騎去西藏。兩個月后，他回來了，那種脫胎換骨的變化，就好比影視劇《六人行》中的莫妮卡和《瘦身男女》中的劉德華。

在隨后的求職中，他在簡歷后面附了兩張照片，一張去之前的，一張去之后的。后面的情節，少不了面試中考官驚訝的盤問和他淡定的回答。最后，他如愿以償地去了理想中的單位。

多年后，我們聊起大學，那兩個月就是他最刻骨銘心的回憶。因為他的大學也因此完整得讓人羨慕。

在大學課堂上，我最喜歡分享的一部電影是《21點》。在這部片子中，申請人Ben和哈佛醫學院面試官的對話讓人回味無窮。

影片以這樣一個場景開頭：

菲利浦教授：“4.0的平均成績，美國數學協會會長威爾金斯和桑德斯教授都給你寫了超贊的推薦信，他們兩位都是我的朋友，而且，從麻省理工畢業后，又被哈佛醫學院錄取，太令人印象深刻了。”

Ben：“謝謝。”

菲利浦教授：“你應知道羅賓遜獎學金是覆蓋面很全的，就像讓你免費搭車一樣，但天下沒有免費的午餐。”

Ben：“是的。”

菲利浦教授：“今年，有76個申請人，但只有一個人能拿到獎學金，而且很多人的簡歷都跟你的一樣棒。”

Ben：“對，飛利浦教授，有些人長大后想為波士頓棒球隊效力，有些人長大了要當消防員，我長大了……說真的，我就想來哈佛醫學院學習，現在我被錄取了，只剩錢的問題了，可我真沒錢。所以我要說的是，我真的真的需要這筆獎學金。”

菲利浦教授：“你都排練好了吧？”

Ben：“呵呵，在鏡子前練了14次。”

菲利浦教授：“不幸的是，在這個問題上，并不能全靠你自己所希望的。羅賓遜獎學金要給那些真正閃光的人，那些能夠讓你眼前一亮的人。去年羅賓遜獎學金給了韓在旭，一個只有一條腿的韓國人。”

Ben：“我兩條腿可都在呢。”

菲利浦教授：“那你有考慮過把其中一條砍下來嗎？開個玩笑。Ben，關鍵是你要告訴我們，你的特別之處在哪里？怎么樣的生活經歷使你與眾不同？你有什么讓我眼前一亮的嗎？”

隨后，鏡頭在麻省理工和拉斯維加斯之間不斷切換，展現了一個精彩而又驚險的故事。影片的最后，又拉回了面試現場。

Ben：“大學最后一年，我加入了麻省理工數學系教授領導的算牌隊伍。靠天賦和訓練，我掌握了一門新技巧，并且17次在拉斯維加斯把它付諸實踐，靠著算牌賭博，我賺了一大堆鈔票。然后這些錢都被偷走了，而且還是兩次。一次是被麻省理工的教授，一次是被賭城的資深保安。您覺得，我的人生閱歷怎么樣？能不能讓人眼前一亮？夠不夠與眾不同？”

最終，他的經歷“亮瞎了”（dazzle）面試官，得到了這份獎學金。

秋天，正是大學新學年的開始，如果你是新生，那么你有四年的時間來書寫你未來的回憶。如果你面臨畢業，也仍有300天可以用來制造更多的回憶。不管怎樣，都足夠讓自己做一件值得銘記的事情。

當然，你也可以偶爾做一些荒唐事，比如，打通宵游戲。年輕可以叛逆，但終究要有能安身立命的資本。只會叛逆，一生就廢了；不曾荒唐，青春也許就失色了。而，如果不曾真正有過能感動自己的堅持，大學也就暗淡了。

（郭音宇薦自《贏未來》）

責編：小側