人生馬拉松

村上春樹

我33歲那年決定以寫小說為生。為保持健康，我開始跑步，每天凌晨4點(diǎn)起床，寫作4小時(shí)，跑10公里。

我容易發(fā)胖，妻子卻怎么吃也胖不起來，這讓我時(shí)常沉思：“人生真是不公平！一些人輕易就能得到的，另一些人卻要付出很多才能換來。”

不過轉(zhuǎn)念一想，那些不費(fèi)吹灰之力就能保持苗條的人，不會(huì)像我這樣重視飲食和運(yùn)動(dòng)，也許老化得更快。什么才是公平，還得從長(zhǎng)計(jì)議。

幾年后，我終于步入小說家行列，還成功減掉了多余體重。說起堅(jiān)持跑步，總有人向我表示欽佩：“你真是意志超人啊！”說實(shí)話，我覺得跑步和意志沒多大關(guān)聯(lián)。能堅(jiān)持，恐怕是因?yàn)樗虾跷业囊螅翰恍枰锇榛驅(qū)κ郑膊恍枰貏e的器械和場(chǎng)所。人生本來如此：喜歡的事自然可以堅(jiān)持，不喜歡的怎么也長(zhǎng)久不了。

在這期間，我跑過一次100公里長(zhǎng)的“超級(jí)馬拉松”。那次經(jīng)歷真是終身難忘。

那是1996年6月23日。從起點(diǎn)到55公里休息站，我只是安靜地向前跑，感覺和例行的鍛煉一樣。但從55公里到75公里的路程變得極其痛苦。我心里念叨著向前沖，但身子卻不聽使喚。“怎么辦？”這時(shí)，我想起一本書上介紹的竅門，開始默念：“我是一架機(jī)器。我沒有感覺。我只會(huì)前進(jìn)！”我不再看遠(yuǎn)方，只把目標(biāo)放在前面3米遠(yuǎn)處。天空和風(fēng)、草地、觀眾、喝彩聲——所有這些都被我排除在外。

神奇的是，我仿佛進(jìn)入自動(dòng)運(yùn)行狀態(tài)，開始不斷超越他人。我終于到達(dá)終點(diǎn)，成績(jī)是11小時(shí)42分。這次經(jīng)歷讓我意識(shí)到：終點(diǎn)線只是一個(gè)記號(hào)而已，關(guān)鍵是這一路你是如何跑的。人生也是如此。

（劉海薦自《滿分閱讀》）

責(zé)編：我不是雨果