地因人始重

楊河源

大年初三，跟著朋友阿曾一家去了趟湘西。

廣東連州與湖南永州之間，騎田嶺、九嶷山的高速公路還有幾十公里未通，迂曲的國道翻山越嶺，雖然讓行程多了點頓挫，但在放松的心情之下，正不妨移步換景以作調劑。

正當春節假期的中段，該回鄉團聚的早在家鄉走親訪友，南下北上返工的日子也還有段距離，一年之中難得路上車輛很少，視線頓感開闊。“周道如砥，其直如矢”，大年初三初四的高速公路，用兩千多年前《詩經》上的句子來形容，一點都不牽強。

路牌迎面撲入眼簾，更多的視而不見，任由司機操心，但永州、柳子廟、異蛇村這樣的名字，讓腦海中塵封已久的句子悠然浮出：“永州之野產異蛇，黑質而白章，觸草木，盡死；以嚙人，無御之者。然得而臘之以為餌，可以已大風、攣踠、瘺、癘、去死疾、殺三蟲……”幾年前去柳子廟憑吊柳宗元、探訪《永州八記》的景象宛然目前。當年需要“斫榛莽，焚茅茷”的西山一覽無余；當年需要“伐竹取道”、“其境過清”的小石潭邊幾乎人煙輻輳，屋宇接踵；當年“自南奔注，抵山石，屈折東流”的鈷鉧潭，假如不是路邊一方黑色大理石上鐫有說明，不過江南尋常丘陵坡地間一道溪流的拐折罷了。但哪怕柳河東筆下的山水已經滄桑得面目全無，哪怕石渠、石澗、袁家渴正好成為“看景不如聽景”、“見面不如聞名”的注腳，只要《永州八記》寂寥靜穆的文字還在，一代代的尋幽客照樣會趕往永州城郊。柳子廟前有副對聯：“才與福難兼，賈傅以來，文學潮儋同萬里；地因人始重，河東而外，江山永柳各千秋。” 還真道出了“地因人重”的心理，踵步前賢，醉翁之意，原不過借山水而抒懷的嘛。

這“地因人始重”的景象，在隔日傍晚抵達的（洪江）黔陽，更是如此。

黔陽古城，王昌齡在芙蓉樓送辛漸的地方。時近黃昏，芙蓉樓面對著洪江水電站的庫尾，蒙蒙煙雨之中，仿佛真有“寒雨連江”的古意。時間匆迫，樓又后起，不登也罷。古城游人倒是不多，游客嚴重忽略，我們一行數人，腳步叩響古城的青石板，在兩壁的粉墻上都隱有回聲，是此行最為難得的了。“一片冰心在玉壺”合體成了個葫蘆狀的城徽，鐫刻在古城入口的大青石上、刷印在招徠指示的旗幡上；“洛陽親友如相問”的文句，一遍又一遍地逼人補足“寒雨連江夜入吳，平明送客楚山孤”。隨處都是芙蓉，自然毫不奇怪：芙蓉診所、芙蓉牙醫、芙蓉餐館、芙蓉酒樓，就差芙蓉姐姐的代言了。不假思索，我們也理所當然住進了芙蓉大酒店，讓思緒飛越千年，跟著詩仙李白牽腸掛肚：“楊花落盡子規啼，聞道龍標過五溪。我寄愁心與明月，隨風直到夜郎西。”（《聞王昌齡左遷龍標遙有此寄》）

通都大邑，“地因人重”往往集中在地標性建筑。南昌滕王閣，因王勃“落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色”的一序而重；像武昌黃鶴樓，因崔顥一詩而重，目無余子的李白也有“眼前有景道不得，崔顥題詩在上頭”呢；岳陽樓之重，當然因為范希文“憂樂”一記；昆明大觀樓，如今綠藻橫生的“五百里滇池”，遠不如孫髯翁“奔來眼底”的一聯讓人悠然神會。地位降一等的偏遠商埠府城縣治，就更加一人引領風騷了。如這一路所經，柳河東之于永州，王龍標之于黔陽，沈從文之于鳳凰，人與地隱然一體。“人杰”這更為耀眼的符號，為漸漸趨于一律惡俗難堪的方形建筑，多少喚回一些抵抗的信心，多少保留點“地靈”的遺痕。

潦倒的曹雪芹養了一堆紅學家，不識字的慧能大師養著無數斷文識字的朝拜者，所以，關注人才是正道，戴罪而貶的官宦、眼高于頂的詩騷、破衲爛缽的癲僧、布衣蔬食的隱士、乳臭未干的青年、小學肄業的兵士，都可能在幾十年之后、幾百年之后，成為出生地、游歷地、駐留地、歸老地爭搶的驕傲呢。

能識英雄于草莽的紅拂，自古都很稀罕，即使有那慧眼，在只爭朝夕巴望立竿見影的時辰，誰也沒有耐心栽下公孫樹的不是？所以金盡裘蔽說秦不得的蘇秦，潦倒歸家之后，“妻不下機，嫂不為炊，父母不與言”；不中而狂歌的朱買臣，“妻羞之，求去”；所以秦瓊還得賣馬，楊志還得賣刀。