童道中人

本刊編輯部

在這條充滿純真色彩的道路上，

有人在修路，

為其他小孩創造更好的童年，

也有人在盡情抒寫，

創造“童樣”的藝術。

雖然他們看似各行其道，

可都飽含著濃郁的情感，

共釀美好的人間六月天。

幾米：角色帶我看風景

幾米，來自臺灣的著名繪本作家，原名廖福彬，1958年生。曾在廣告公司工作十二年，后來為報紙、雜志等各種出版品畫插畫。他曾在1995年患上血癌，1998年后專事繪本創作。作品包括《微笑的魚》《森林的秘密》《向左走向右走》等。在他的文字與繪圖中，總能感受到憂傷寂靜的盈動。本期我們就約訪這位充滿靈氣的藝術家，帶大家領略動人的童話風景。

生活經歷

P：1995年曾是你期盼的“大發之年”，也是你遭遇病痛的一年，這一年對你來說一個重大的轉折點嗎？你的心態有因此而改變什么嗎？

幾米：就像你所說的，那時候算命的說我要走大運，我也辭了工作正想要開始專心畫插畫，卻生了這場大病，打亂所有計劃。知道自己得血癌的當下，我也會懷著怨恨，抱怨為什么是我，我做錯了什么？還有好多事情還沒有完成，未來怎么辦？但是沒有任何答案等著我，只能投入痛苦又不知道終點在哪邊的漫長療程里。

生病的那一段日子，應該對我的創作產生很大的影響吧。回頭去看，我的作品開始呈現另一種味道，在歡樂畫面之外，有淡淡的哀傷、疏離的情感和些許的無奈，那時候，很多人都說我的作品變得和以前不一樣了，說我進步很多，可是當時我并不十分相信，不過現在我慢慢發現，也許我在畫每一本書的時候，都釋放了一些真實的情感，而產生了一種我自己特有的味道與風格吧！

P：除了繪畫，你平時還喜歡做些什么？

幾米：除了繪畫之外，扣除掉家庭時間，我自己的時間也就沒很多了。通常我會去看電影、看表演或是展覽，閱讀美術畫冊也是我每天睡前會做的。不管是看電影、展覽、表演、畫冊，我都希望可以盡可能去欣賞優秀創作者作品帶給我的沖擊和愉悅，我很喜歡這些。

P：家庭對你來說是不是第一位，你是宅男嗎？

幾米：我喜歡跟家人相處，喜歡一個人靜靜地作畫，喜歡坐著看書多過于出國旅行，如果喜歡這些事情會被歸類為宅男，那么我應該算是吧。

創作的世界

P：你一般是用什么材料創作的？

幾米：很久以前在替報章雜志畫稿時，是用代針筆、水彩和廣告顏料，但因為長時間低頭作畫，造成嚴重的肩頸酸痛，后來開始嘗試油畫，可以站著作畫減輕負擔，最近也陸續有幾幅油畫作品跟大家見面了。

P：你的創作狀態一般是怎樣的呢？

幾米：通常是先有單張的畫面，想到什么就畫什么，然后看著畫面里的角色，想象他為什么會做這個動作，他的個性如何，想去哪里，會交怎樣的朋友，這樣一點一點展開故事。有時候會在幾張不同的單張畫面間發現連結，這里串過來，那里串過去，在中間補上幾個過程，就成為一個故事，也有這樣的做法，總結來說，都是先有畫面才有故事的。

P：你是什么時候開始以繪畫與文本結合的？是嘗試過多種風格之后才摸索出來的嗎？

幾米：因為以前在廣告公司有文案較強的人，我不會冒犯跨他的領域。所以，我一直沒有相信我是會寫的人。而我會開始寫這些東西，并不是我在畫圖的時候就想到了。其實當我把《森林里的秘密》跟《微笑的魚》交到出版社時，沒有任何文字。我跟出版社說：“我沒有辦法寫，我覺得圖已經可以變成圖畫書。”但是出版社考慮到市場，還有，也許讀者想了解畫者所想。于是，我把那兩本書拿回來逐字加進去。那段時間加那些很簡短的字對我來說非常地痛苦，沒有信心、經驗，就是要慢慢加。可能跟當時的心境有關，剛好可以接到圖畫里面。

P：你總能以兒童式的視角和語言完完全全地擊中成年人的心，你是如何做到的？

幾米：可能是女兒給我的影響吧，陪女兒一起長大，好像自己再經歷一次童年似的。不過我沒有特別設定說故事的對象，我的創作都是說我有感覺的故事，而這些故事還是大人比較能產生共鳴吧。

P：你平時會去觀察周遭汲取靈感嗎？什么樣的事物最能打動你？

幾米：我會看書、看展覽、看表演，家里有養貓，畫畫時喜歡聽音樂，特別是古典樂。偉大的藝術作品總能震撼我的心，領著我的想象力到我沒去過的地方。我也喜歡動物，喜歡它們比人類還要堅強，喜歡它們永遠陪伴在脆弱孤單的孩子身邊，喜歡它們出現在我的夢里和畫里。創作的角度更可能有激烈的轉變，但是動物是永恒的，它們永遠都是那么自在而神奇，它們永遠是創作上的繆思。

P：談談你在創作中，會一直堅持的東西吧？

幾米：我堅持每天坐在工作臺前8小時，只畫有感覺的故事或畫面，嚴格地看待，理性地舍棄。

P：你以后還想嘗試什么樣的突破呢？

幾米：我的創作沒有刻意去規劃，我只想好好地把自己想說的故事畫出來。而在第一本書出版十五年之后，要新畫一個故事實在比以前難得多，過往畫過的畫面和創作經驗都會不斷跳出來自我檢視：“這樣的畫面畫過了”、“這樣的概念說過了”，左考慮右考慮之后，創作就變得比以往辛苦很多，大多數的想法與畫面在還沒落筆前就被否決。如果要突破的話，我覺得若是可以在創作時有畫第一本作品時那種想要畫什么都成的感受，應該就會是突破了。但這也是對創作者個人的意義而言的。

孤獨地塑造幸福

P：在你的作品里，能從安靜中感受到動人與孤獨的張力，“人生來孤獨”，你怎么看這個觀點？

幾米：人生確實是寂寞、痛苦、不如意占了大部分的時間，才讓快樂顯得難能可貴。我透過繪本里的角色去體會各種生活的困境，并從中找尋希望。

P：你的性格比較害羞內向，不擅長用語言表達，這是否也影響了你把更多想法轉入心理獨白，用文字、繪畫表現出來？

幾米：對我而言，社交跟創作需要的狀態完全不同。我一直覺得要做東西時，是要非常安靜地，最好是孤獨的那種狀態去做事。那種安靜狀態，才會使你跟你的書產生對話。而且，在那種狀態下，你選擇的圖像，選擇的形式都會慢慢地趨于那種感覺，而不是平常在跟朋友喝茶聊天的狀態。我平常跟人互動也是很喜歡耍寶、開玩笑的。

P：你的生活態度是怎樣的呢？人到底應該怎樣才能收獲更多幸福？

幾米：對我來說，可以一直畫畫，有時間跟家人朋友相處，就是我的幸福。我在故事里也在嘗試想象別人的人生，設定他們的困境，再思考他們追求的是什么。越想越多，感想是，每個人對幸福的定義都不一樣，沒有統一的做法，只有不斷地調整跟適應，調整目標、調整做法、調整心態，直到一個可以安定的狀態吧。

P：在你創造的這么多角色中，你最想成為哪一個？為什么？

幾米：每個角色都有我的一部份，我對他們同等地喜歡，很難決定想成為哪個特定的角色。我反而希望角色們成為我的眼睛，帶我看到不一樣的風景。