老北京的舊貨商人

侯建中

說起“打鼓兒的”，《殘冬京華圖》里隨處可見。不僅是因為過去舊社會北京城里操這種行業的人數眾多，就如同當今滿大街的“收廢品的”；還因為那年頭家里窮，三天兩頭和“打鼓兒的”打交道，賣一些舊物件療窮救急。因此對“打鼓兒的”印象特別深。

那年頭“打鼓兒的”與現如今“收廢品的”有相似之處，都是收購廢舊物件。不同之處在于，“收廢品的”以收購可再生利用的廢舊物資為主，兼收舊家具、舊電器。而“打鼓兒的”根據收購物件種類不同分為兩類。一類是挑著大筐走街串巷邊走邊吆喝，收購舊衣服、碎銅爛鐵等廢舊物件，本小利薄。另一類是腋下夾著一個藍布包伏，內裝戥秤、試金石，不收破爛，只收綢緞皮貨、金銀玉器和老舊鐘表木器、古玩字畫。打的鼓也不一樣，前者打的鼓較大，聲音發悶，俗稱“打大鼓兒的”，也叫“打軟鼓兒的”。后者不講究吆喝，他們招攬生意的法寶是手中的一只小鼓。這種小鼓只有茶杯口大小，內襯木質鼓圈，外面用魚皮包裹（注：一說是鰉魚皮，一說是鯊魚皮；筆者雖然見過實物卻難以考證，存疑以備方家指教），另備一只一尺來長的特制鼓楗。打的時候左手拇指與食指環狀持鼓，右手拇指、中指與無名指夾住鼓楗，食指擊打鼓楗擊鼓。其聲一長兩短“噠——噠噠”，清脆響亮足以將宅院中的賣主召喚出來。因為這種小鼓個頭小，質地較硬，聲音清脆，所以也叫“打硬鼓兒的”或“打小鼓兒的”。

我二姨說她小時候家里沒錢又等米下鍋，豎著耳朵聽著打鼓兒的聲響。同時也特別怕“打鼓兒的”進來，家里又不知道要有什么東西被他們裝入大筐或卷在藍包袱皮里拿走了。也許是過冬的棉襖，或者是姥姥陪嫁的簪環首飾。

我姥爺是個文人，自然也喜歡收藏古玩字畫。有些年他由朋友舉薦，到熱河做事。熱河是清代皇帝的夏宮，流落民間的文玩珍寶很多。姥爺將薪俸大部分寄回家用，留下自用的部分，則節衣縮食，搜求喜愛的文物。那年頭，宋、元的瓷器雖然不多，但明、清兩代瓷器精品存世量極多。夠不上清三代的官窯珍品，都沒人正眼瞧它，更別提有沖、有裂的了，講究的是“古瓷毛邊不值錢”。不像現在，一只不起眼的清代瓷瓶就能賣出天價來。據我二姨說，她小的時候只要是能吃得上飯的人家，家里的條案上都有幾件撣瓶、帽筒、座鐘、插屏一類的擺件。要是讀書人家，博古架上總得有幾件哪怕是后仿的宣德爐、四大名窯的瓷器；墻上總要有幾張字畫，當然也許是仿古的，更多的是朋友之間互相贈送，筆墨唱和的。想當年齊白石的真跡，5塊大洋就能買一幅，不算稀罕。

那年頭古玩造假的少，仿的就是仿的，老的就是老的。不像當下，摸著還燙手呢，張口就是元青花、清三代。那些一心只想發財，兩眼不識真假的所謂藏家，還真敢花大價錢往家里搬。您想想經過民國多年戰亂和“文化大革命”的戰斗洗禮，能幸存的寶物能有幾件！再看潘家園大棚里層層疊疊擺的，電視節目里黑壓壓一大群人手里舉的，哪有那么多寶貝呀！

那年頭我姥爺也淘換過不少古玩。什么郎窯紅、粉定、鈞瓷窯變，我二姨都見過。還有不少番畫，就是現在收藏家追捧的唐卡。那年頭很少有人認，只是少數文化人感興趣。我二姨說，我二舅、三舅倆半大小子飯量大，他們吃飯使的碗，一個是青花海碗，一個是豇豆紅深邊大碗，個大盛得多，都是晚清的瓷器，那年頭不值幾個錢。我問二姨這些瓷器后來都哪兒去了？二姨總是笑著說，都賣給“打鼓兒的”換飯吃了唄！

東西賣得多了，“打鼓兒的”門道也多少知道了一點。要說“打鼓兒的”也不都是奸商。但畢竟做的是生意，將本求利。因此上察言觀色，看人給價成了他們看家的本事。你要是讀書人臉皮薄不好意思講價，或者是家里窮急等錢用，就擎等著挨宰吧。我姥爺是山東人，直性子又念過點書，賣東西、當當（注：就是用實物作抵押到當鋪借貸）的事從不過問。我姥姥是有名的“窮大手”，根本就不懂得講價。也就是我媽還會說一句“您再給加點兒吧”。就這么著，不少好東西，仨瓜倆棗就便宜“打鼓兒的”了。“打鼓兒的”要是看上你一樣東西，出的價你不肯賣，他有一套辦法讓你屈服：一是在包東西的包袱皮上做記號，通常是系不同的扣，表示不同的價格；二是在他們行里人中間打招呼，誰也不能再出更高的價錢。這也許是他們行里的規矩。就這樣找來的“打鼓兒的”一個比一個出的價錢低，最后只能賣給他。

跟“打鼓兒的”打交道多了，自然也有一兩個相熟的。有這么一位“徐三爺”，雖說是“打鼓兒的”，但精通文物鑒定，眼力好，交游廣，人也溫文爾雅，不似商人模樣。平日里只要姥爺在家，不論做不做生意，也時常過來聊天，講一點文物收藏的見聞，北京舊家望族的軼事。如果有東西賣給他，給的價錢也比較公道，不似一般“打鼓兒的”那么食心財黑。可巧我姥爺有一套六只康熙官窯粉彩小碗，胎薄釉潤，畫工極精。我姥爺收藏多年，愛不釋手，即便是窮得沒飯吃，也不舍得出手讓人。這徐三爺看見了也是贊不絕口，說一看便知是清宮流散出來的珍品，要論價錢像我這樣本小利薄的根本就收不起。后來徐三爺說有大買家聽說了這套康熙粉彩小碗，要出大價錢收藏。我姥爺也不知怎么的就被這徐三爺說動了心思，讓他拿著這套小碗到大宅門去讓人家看看，問問價錢。我二姨說，也興許是命里該著，就是那句老話“窮人手里存不住寶物”。這位徐三爺回來時兩手空空，哭喪著臉說，實在對不住您哪，我半路上一下洋車摔了個跟頭，把這套小碗給摔碎了。我家里窮，本小利薄還要養活一大家子人，實在是賠不起您。我姥爺一聽如此，也只能認命。雖然是心疼不已，也只能說，您也不是成心的，凡事都有個萬一，您也別往心里去，畢竟只是幾個小碗。擺擺手也就算了。正應了那句話，君子可欺之以方。

我的老爺子！這幾個小碗要是到了現如今，至少也得是六位數。也或許就是摔碎了，心里覺得對不起人，無顏再見江東父老。可也說不定是見財起意，據為己有，空手套了白狼。咱這是以小人之腹度君子之心。只是這位徐三爺從此也就杳無音信，再沒有登門。

雖說是人心難測，但這也只是一段往事。后來北京城解放了，國家成立了物資回收公司、信托商行、文物商店。這些“打鼓兒的”有不少也成了國家職工。他們手里的小鼓，有的保存到了現在，成了民俗博物館里的展品。但是舊時“打鼓兒的”商人形象被永遠地保留在了我老伯《殘冬京華圖》畫作里；那魚皮小鼓的“噠、噠”聲，還響在我的心頭。

（編輯·宋冰華）

ice7051@sina.com