弗蘭克·賴特：煙雨水流，一世風流

簡翦翦

你或許不知道賴特的名字，但是你一定知道現代建筑杰作之一的流水別墅。在美國匹茲堡市郊區的熊溪河畔，富商考夫曼的私家別墅凌空于涓涓流水之上，掩映在蓊郁樹林間，背靠陡崖面臨清風，內外空間渾然天成地融為一體。它的設計師正是弗蘭克·勞埃德·賴特。

1998年美國《時代》雜志評出的“20世紀最具影響的100位人物”中，賴特是唯一上榜的建筑師。埃羅·沙里寧曾贊美賴特：“如果今天是如同文藝復興的時代，那么賴特就是二十世紀的米開朗琪羅”。

逃學壞小子

1867年6月8日，賴特出生于威斯康星州的一個知識分子家庭，父親是音樂家，母親是教師，下面還有兩個可愛的小妹妹。美國鄉下游牧式的自在生活深深地影響著賴特后來的建筑風格。他對建筑與自然環境融合的看重，他提出的“草原式風格”的建筑理論很大程度正是源于童年時光對大自然的喜愛。

1885年賴特的父母離婚，年少的賴特為了支撐這個家庭開始打工，而他的老板正是威斯康星州立大學工程學院的院長。和很多傳奇人物一樣，賴特走的路可不是學院派那一套。讀大學那會兒距離拿到文憑只有三個月時間，他卻從威斯康星大學土木工程系退學了。

在為好幾位建筑師打一些零散的工之后，1888年，賴特來到了Louis Sullivan手下，一工作便是六年。這個對賴特產生重要影響的建筑師提出過一種重要理論，即“功能決定形式”。賴特將這個理論做了修改并且發揚光大，在他看來“功能和形式是一體的。”

26歲那年，賴特自立門戶。這一年，他還干了一件大事，那就是建造了伊利諾斯州福利斯河邊的Winslow私人住宅，并且首次提出“有機建筑”的概念。

這個草原式住宅是賴特為他的第一個客戶William Winslow設計的，它的建成正式開啟了賴特有機建筑的路途。在賴特看來，建筑就應該與人類所在的自然環境有所關聯，風、雨、光、電、水流與雪花都可作為自然材料點綴在建筑周圍。

看得見風景的房子

賴特最著名的建筑是1936年的流水別墅，別墅的主人是賴特的摯友美國富商考夫曼。事實上考夫曼很早就看中了匹茲堡東南郊的熊跑溪的那塊地，一直希望在那里建造一間屬于自己的私家別墅。

1934年12月，考夫曼將賴特帶到了密林環繞的溪流上游勘察場地，那里清幽的環境給賴特留下了美好的印象。

1936年，賴特的施工圖終于完成了。翌年秋天，380平方米的流水別墅建成，造價金額是最初計劃的預算的兩倍，但無疑這一切都是值得的。

流水別墅遠離塵囂，是山溪峭壁的一個延伸，主人可以充分地沉浸在瀑布的響聲里享受大自然。這幢獨具一格的別墅很快便紅遍建筑界，媒體們爭相報道，不僅成為美國建筑史上的經典之作，也是著名的旅游之地，每年都有數百萬游客慕名而來。

在流水別墅之前，賴特的重要作品還有拉金公司辦公樓、馬丁私人住宅、羅伯茨住宅、羅比住宅等。1915年，賴特被請到日本設計東京帝國飯店，賴特在設計東京帝國飯店的抗震和防火進行了十分周密的探索，1922年大廈完工。誰知完工后的第二年東京便遭遇了大地震，強震幾乎毀了整個東京城，而帝國飯店卻因“像船浮在海面上”的結構免遭于難，屹立不倒，成為震后救助的安全島。賴特以及他的東京帝國飯店一時聲名大震。

65歲時，賴特出版了《我的自傳》和《消失的城市》兩本著作，這兩本書對幾代建筑師產生了廣泛影響。那時的賴特將精力主要放在了演講和寫作上，大家都以為步入老年期的他就快要被時代拋棄，但他卻在職場生涯的最后十年收獲了無數的獎章與榮耀。要知道賴特一生中共1100個設計，而近三分之一是最后的十年內完成的。

他被威斯康星州立大學授予名譽博士學位，10月17日被命名為“芝加哥賴特日”。他教導自己的學生：“你們應當了解大自然、熱愛大自然、親近大自然，他永遠都不會虧待你的。”

女人群像

賴特自己在90歲時還在寫書，而他的跌宕情史也被別人寫成小說。那就是小說家T·科瑞赫辛·博伊爾筆下的《女人群像》。這本小說用半真實半虛構的手法為讀者展示了一代建筑大師賴特的綺麗情史。

1903年，賴特被切尼夫婦慕名邀請為自己做住宅設計。賴特就是這樣與女主人一見鐘情，相見恨晚。一個是浪漫多情的建筑大師，一個是優雅美麗的翻譯家，有婦之夫，有夫之婦，愛情沖破了一切，家人孩子事業都成了兩人眼中的浮云。1914年，患有精神疾病的仆人放火焚燒了賴特的房子，情人和她的兩個孩子死于這場劫難。賴特消沉了很久，直到在修建東京帝國酒店時，邂逅了女雕塑家MiriamNoel，很快她便成為了賴特的第二任妻子。1924年11月，賴特在芝加哥音樂廳又遇見了自己的第三任妻子，一個異國的貴族女子。

被世人贊為美國建筑史上的林肯，也被世人責罵是放浪不羈的負心人。1959年4月，91歲的賴特離開了人世。六個月后，紐約的古根海姆博物館建成，這成了賴特留給世界最后的禮物。