我的合租女密友

潘姣娣

一

認識唐欣的時候，我剛剛大學畢業，在上海工作。那時我每天在搜房網上找房子，唐欣在我的帖子下留言：“我有兩室合租，邀單身女生同住。你愿意嗎？”

唐欣在電話里聲音很甜，帶著臺腔普通話的嗲味兒，張口就叫我“親愛的”。可是見面我才知道，唐欣已經四十多歲了，是年近知天命的單身“女生”。她好心地把向南的一個大間讓給我，但房費要多攤200元，其余的各種費用均分。她說：“我決不占你一分錢便宜。”

那時我覺得自己幸運地遇到了傳說中的貴人。可是第一個月水電費下來的時候，我才明白“平攤”里的秘密。

每天我的早中晚餐幾乎都是外賣，白天吹公司的免費空調，晚上家里用電半價。但唐欣不同。她是鋼琴老師，終日在客廳里教小孩彈琴，空調不停，一日三餐都在廚房開伙。一個月下來，高額的水電煤氣費，卻要我和她一起分攤。

我拍著賬單說：“我根本沒用，還要花這么多錢，這也太不公平了！我們至少應該四六開。”但唐欣卻慢悠悠地說：“親愛的，你不止18歲吧，寫在合約里的事情是不能改的哦。”

這是我對“合約”這兩字，有生以來第一次最直觀的感受。唐欣正氣十足的臉，讓我明白了“白紙黑字，立字為證”這八個字，決不是電視劇里隨口說說的臺詞。

從那天起，我知道了生活不再是大學宿舍，不是什么都可以拿來隨隨便便。而人與人之間，也不是一句“親愛的”，就可以親密無間。后來，唐欣問我要不要和她搭伙，她來做，一起吃，伙食費平攤。我堅決沒上當。

二

和唐欣在一起，我漸漸學會了斤斤計較。冰箱里上兩層歸我，下兩層歸她；洗漱架左邊歸我，右邊歸她……我們的生活，默契地分出了一條界線。我是北方女孩，從來沒和別人這樣交往過，但唐欣很自然地恪守著自己的規則，我也只能入鄉隨俗。

大概是十月，上海漸漸收斂起燥熱。我下班回來，發現冰箱里的雞蛋少了一個，取而代之的，是枚嶄新的一元錢硬幣。不用問也知道是什么意思了。我拿著硬幣，敲開唐欣的房門，用力地把硬幣拍在桌上。我說：“你這不是罵人嗎？我再沒錢也不差一個雞蛋吧，至于嗎？”

唐欣卻笑了，說：“親愛的，今天火氣怎么這么大呢？是不是上班不順心啊？”

我聽了，轉身就走了。因為我被唐欣一語說中了心事。

其實剛上班的新人，有幾個開心的？打開QQ，大學同學的群里，大多是在抱怨，領導沒長眼，同事狗眼看人低，四年大本，原來就是為了當“高級勤雜工”……我一直隱身，沒有上線。心情都被別人寫光了，不用費力重寫。

那一天，唐欣破天荒地在晚上彈起了鋼琴。琴音從客廳傳進我的房間，溫暖而平和。我坐在電腦前安靜地哭了。那是我上班以來第一次大哭，心情反而因此平順許多。

第二天清晨，我從房間里出來，看見客廳的茶幾上放著那枚一元錢的硬幣，在陽光下，閃閃發亮。

唐欣從廚房走出來，把硬幣放我手里說：“抱怨和發泄，都不如盡快適應新生活。”

那一刻，我忽然覺得，也許唐欣并不想諷刺挖苦誰，反而是我自己，總在自傲又自卑的情緒中，遍身刺芒。

三

我在上班三個月之后，開始融入新的環境。和公司的同事漸漸熟絡，活動也就多了，吃飯K歌總是少不了的。可是新人一個月工資才有多少？除去必要的開銷，后半個月只夠吃泡面。我知道這樣不好，不過上學時的“月光”習慣，還是改不了。

一天傍晚，我又泡了一碗方便面，可實在不想動筷子。這時，唐欣來敲門：“我那邊菜做多了，一起吃吧。”

其實她做的也不算多，三菜一湯，兩葷一素，南方人的清淡口味。她見我不好意思多吃，夾了一塊大排在我碗里，說：“親愛的，自己生活了，就要會記賬，每一筆開銷都記下，以后就不會亂花了。”

“你總記得這么清楚，”我啃著筷子頭，低低問她，“今天也應該不會做多吧？”

唐欣呵呵地笑了。顯然，她是發現了我“暴富暴窮”的規律，才來搭救我的胃。

唐欣說：“還行，不算太傻。其實我是想教教你理財。要不然下個月交房租，我怕自己給你墊錢。”那天我幫唐欣在廚房洗碗，和著嘩嘩的水聲，我說：“要不咱倆搭伙吧。”

唐欣把手里的碗放下，輕輕環著我的肩說：“你不怕我占你便宜，就搭伙唄。”

我在她的懷里，有些不好意思地笑了。我覺得唐欣就像一個刀子嘴豆腐心的姐姐，看起來小氣苛刻，卻總在我艱難的時刻，提點著我。而我也就是從那個月起，開始像她一樣記賬、省錢，在下個月工資到來之時，有了人生的第一筆儲蓄。盡管是少得可憐的320塊，也值得慶賀。

四

唐欣有個兒子，是我偶爾翻她影集時知道的，但只有一張襁褓中的照片，胖嘟嘟的。唐欣輕描淡寫地說，離婚時判給他父親了。我問她，沒去看過嗎？唐欣不在意地說，判都判給他了，還去看他干嘛？

看唐欣不以為意的樣子，我想，像她這樣灑脫犀利的女人，也許有兒子反而是累贅。

那是我工作后的第二年，母親忽然從湖南坐著硬座風塵仆仆地來了。我埋怨她怎么不坐臥鋪。她說：“車子跑一半就沒人了，跟坐硬臥一樣的。”

那天母親一進門，我就催她給我和唐欣包餃子。唐欣打趣地說：“看把你孝順的，你媽媽這么遠來看你，還讓媽媽給你包餃子。”

那天母親還是包了頓餃子，味道好得讓我們把餃子湯也喝掉半鍋。晚上，我陪母親在客廳看電視，廣告的時候，她忽然對我說：“小二啊，你哥下半年結婚，你知道不？”

我點點頭。

“錢……有點不夠。你在上海工作也挺好的，能借給他三萬不？”

母親吞吞吐吐地把她來的目的說了，可我不知道怎么回答。我存折里有三萬三千塊錢，是我辛辛苦苦攢下來的。哥哥說是借，可是結婚擺酒，買房還貸，還錢自然遙遙無期。

“婚禮不能省著點？”我問。

“不成，親戚朋友都看著呢！”母親理直氣壯。

這事不在電話里說，卻要坐著硬座來找我談，母親肯定是要志在必得了。我想拒絕，又張不開口。唐欣卻開門出來了：“阿姨，這錢不能借。你光看見你女兒風光，沒見到她辛苦。我是眼睜睜看著她怎么把這點錢賺回來的。”

“我們家的事，”母親黑著臉說，“你不懂。”

唐欣卻拉著我母親的手說：“我不懂你們家的事，但我懂你女兒。我也是一個人熬過來的。她哥哥在家，沒錢也有親戚朋友照應。可是一個女孩孤身在外，沒錢防身怎么行？手心是肉，手背也是肉啊！”

最終，母親沒帶一分錢離開了上海。我坐在回程的地鐵上，一路沉默，心里很內疚。

“親愛的，人一輩子總要學會用拒絕來保護自己。”唐欣拍了拍我的手說，“只有自私的人才會說別人自私。用自己的痛苦成全別人的招搖，不是高尚，是傻。就沖著你哥讓你媽媽坐火車硬座來找你借錢，你就不應該借給他。”

直到那天，我才懂得唐欣緣何自私得那樣理直氣壯。她有她的真理，一個女人用半生的艱辛，悟出的真理。

五

不久之后，我就和公司里的同事付斌談戀愛了。付斌要我搬過去，和他同住，省房租，省電話費，促進感情……冠冕堂皇的理由很多。可我卻拿不準主意，畢竟我和他只談了兩個月的戀愛，一切來得太快。

而就在我猶豫不絕的時候，唐欣卻告訴我，她要回老家了。因為她13歲的兒子病了，患了骨癌。巨額的醫藥費讓他的父親把他拋給了唐欣。我從沒見過唐欣那樣憔悴，仿佛一夜間老了十歲。

離開的前一天晚上，唐欣做了一桌子菜給自己送行。看我難過的樣子，她反而笑著說：“別哭啊，這會兒我最不能見眼淚。”

我點頭，明白她的意思。那天我們喝了酒，有些失態。我問她怎么不和那個男人打官司。她喝了口酒說：“打官司要很久的，我等得起，我兒子等不起。”

我想起她看兒子照片時的淡然，說：“這么多年都不見，你又何苦？”

唐欣忽然抬起頭，看著我說：“你不懂的。他過得幸福，我不會去看他；他過得不好，我一定要在他身邊。因為我是他媽媽。親愛的，你要記住，女人可以意氣用事地愛一個人，但不要輕易把自己沒底線地交出去。”

唐欣說完，我們緊緊地抱在一起哭了，為了我們的分別，也為了一個女人的辛酸與決絕。

第二天，唐欣拖著行李離開的時候，把沒住完的房費和押金塞在我手里。我不想收，她比我更需要錢。但唐欣卻堅定地說：“你住進來的第一天我不是跟你說過嘛，我決不占你一分錢的便宜。”

這是我最后一次見到唐欣，但她教給我的東西，我卻一直都記得。雖然我曾一度討厭她的苛刻和現實，但她那些細致的道理，卻讓我在女生到女人的蛻變中，沒走錯過一步。

我現在很慶幸，自己當初沒搬去和付斌同居，因為我們在幾個月后就分手了。