從《青春》看庫切小說的創(chuàng)傷主題

《青春》是南非籍作家?guī)烨械淖詡黧w小說，不同于傳統(tǒng)的自傳體作品，庫切在《青春》中獨(dú)辟蹊徑地采用了第三人稱的手法。對(duì)于很多讀者而言，閱讀這部小說很容易將書中的約翰與作者J·M庫切聯(lián)系起來。“有一點(diǎn)可以肯定，庫切本人的年齡和履歷都跟書中的主人公相吻合，至于那里頭的諸多細(xì)節(jié)是否也是作者所親歷，想來已難以考證。”^[1]1

一、后殖民語境與《青春》

作為一位在南非出生的作家，庫切的文化定位是漂浮的。一方面，他的白人身份使他無法獲得黑人占據(jù)話語權(quán)的現(xiàn)代南非社會(huì)的認(rèn)同，他屬于肉體的漂泊者；另一方面，在英國的求學(xué)經(jīng)歷使得他在情感歸屬上傾向于英美文化，他同時(shí)屬于精神上的漂泊者。因此，我們?cè)趲烨械奈膶W(xué)作品中強(qiáng)烈地感受到他對(duì)殖民地的特殊情感。正如薩義德所說：“后殖民地作家中的流浪人士將成功地扮演殖民地知識(shí)分子中最具代表性的代言人。”^[2]

小說《青春》為讀者講述了一位叫做約翰的大學(xué)生幾十年間的人生經(jīng)歷，他從一名普通的大學(xué)生到朝九晚五的公司白領(lǐng)，享受著穩(wěn)定、體面的生活。但約翰的內(nèi)心世界卻是郁悶的，時(shí)而煥發(fā)出年輕人的意氣風(fēng)發(fā)，時(shí)而展現(xiàn)出初入職場的焦躁不安，但卻始終停留在膚淺的層面，沒有能夠創(chuàng)造出他自己所渴望的輝煌事業(yè)。在約翰的身上，時(shí)間的流淌沒有帶給他任何的變化與機(jī)遇；即便是獲得肉體的愉悅，他的人生道路也沒有產(chǎn)生飛躍性的發(fā)展。在庫切的筆下，讀者看到的似乎是所有人在現(xiàn)實(shí)生活中都熟視無睹的生存狀態(tài)。在平淡無奇之中，庫切將約翰的人生置于南非獨(dú)特的文化語境之下。從本質(zhì)上而言，他是將自己曾經(jīng)走過的人生道路和青春歲月作為一個(gè)看似“客觀”的他者來對(duì)待。當(dāng)作者站在今天去看待既往的那些歲月時(shí)，青春的彷徨之中多了些許深沉的理解——后殖民語境中對(duì)社會(huì)、人生的思考。如果讀者將約翰視為南非社會(huì)中眾多年輕白人青年中的一分子去理解，就會(huì)發(fā)現(xiàn)在他的身上有著很多與這個(gè)社會(huì)的歷史進(jìn)程緊密相關(guān)的事件。對(duì)于這一代的白人而言，父輩曾經(jīng)擁有的特殊社會(huì)身份已經(jīng)隨著種族隔離制度的消失彌散在歷史的時(shí)空中。從精神層面而言，他們所認(rèn)同的文化并非誕生于南非本土的文化體系；從物質(zhì)層面而言，他們又試圖在新南非的發(fā)展中謀求屬于自己的位置。于是，約翰一樣的人物出現(xiàn)了，在他們的身上最為重要的特征之一就是社會(huì)對(duì)他們?cè)斐傻摹皠?chuàng)傷”。這種“創(chuàng)傷”的表現(xiàn)并不同于《恥》中那般強(qiáng)烈，而是以較為隱蔽的方式表現(xiàn)出來的：在大學(xué)學(xué)習(xí)數(shù)學(xué)的約翰同時(shí)迷戀著文學(xué)，于是他到歐洲尋找自己的夢(mèng)想，不經(jīng)意間在倫敦成為了精神世界的“孤兒”；當(dāng)他回到南非后，穩(wěn)定的工作、豐厚的收入僅僅填喂了約翰的肌體，沒有讓他尋找到精神的歸屬，于是他又一次開始了“孤獨(dú)”的旅程。

很多讀者試圖在小說主人公約翰的身上找尋到庫切的人生軌跡，不同于米勒、海明威等作家的人生境遇，庫切生活的時(shí)代是一個(gè)追求秩序化的社會(huì)。在他們走向成熟的道路上，少了青年人的悸動(dòng)，多了社會(huì)的羈絆，少了時(shí)代的風(fēng)起云涌，多了平平淡淡。對(duì)于生活在后殖民語境的“約翰”來說，他是游走在主流文化與地層文化之間的“中間人”。這對(duì)于“約翰”而言是最大的傷害，也是他一切痛苦的真正根源。作為一種文化態(tài)度的表達(dá)，《青春》中的庫切并未在人生的迷茫中走得太遠(yuǎn)。對(duì)于每一種可能的未來，他都在徘徊與猶豫中不斷糾結(jié)著。這一點(diǎn)恰好說明了小說《青春》中對(duì)“創(chuàng)傷”主題表達(dá)的模糊，身處后殖民時(shí)代的庫切并不認(rèn)為“創(chuàng)傷”是不可治療的，所不同的僅僅是傷害的程度不同而已。

二、沒有歸屬的“創(chuàng)傷”之痛

作為一位從殖民地文化中成長起來的作家，庫切將自己對(duì)于自我人生位置的設(shè)定表達(dá)著疑惑的情感。在他試圖尋找到自我與南非社會(huì)主流文化的契合時(shí)，他不禁生出無限的感慨，這一片曾經(jīng)養(yǎng)育他的土地對(duì)于成年之后的他而言是如此的陌生；在他試圖在南非社會(huì)尋獲自己的歸屬時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)自己是游離于主流文化之外的精神存在。這些都在小說《青春》中得到了完美的詮釋，庫切筆下的約翰正是作者本人青年時(shí)彷徨歲月的某種折射。

當(dāng)約翰離開幼年的家試圖憑借自己的努力賺取大學(xué)學(xué)費(fèi)時(shí)，他的內(nèi)心已然在渴望獲得真正屬于自己的自由。對(duì)于約翰而言，擺脫家的束縛是證明自我能力的最佳手段，但這僅僅是開始而已。他所要獲得的并不局限于狹小的大學(xué)校園和開普敦的世界，為了自己的文學(xué)夢(mèng)想他來到了倫敦。約翰原本認(rèn)為自己是一名白人，以英語作為母語，可以在倫敦找尋到屬于自己的位置。但當(dāng)他來到這里之后，殘酷的現(xiàn)實(shí)告訴他這里并不歡迎他的到來。這時(shí)的約翰又一次感受到了被梳理、被逐放的“創(chuàng)傷”之痛。在試圖證明自己的價(jià)值以及獲得屬于自己的社會(huì)地位的道路上，約翰一次次將自己推向痛苦的深淵。作者正是將情感表達(dá)的焦點(diǎn)定位于約翰的身上，讓他在一點(diǎn)點(diǎn)的挖掘中經(jīng)受著從肉體到精神的折磨。

在IBM里，他不能講出對(duì)莫妮卡·維蒂的幻想，也不能說出自己其余的藝術(shù)上的奢望。由于他并不清楚的原因，他被一個(gè)名字叫比爾·布里格斯的程序編制員同事當(dāng)做了哥們。比爾·布里格斯是個(gè)矮個(gè)子，一臉小疙瘩。他有一個(gè)叫辛西婭的女朋友，他打算和她結(jié)婚。她期待著能夠給在溫布爾登一所聯(lián)立房屋付購房的首付款。^[1]55

當(dāng)約翰在倫敦完成學(xué)業(yè)成為IBM的雇員之后，他每天穿著黑色衣服上班，閱讀著中產(chǎn)階級(jí)的報(bào)紙，卻無法真正融入到倫敦的社交圈中。唯一將約翰視為朋友的比爾是一個(gè)和他一樣漂泊在倫敦的小雇員，正是由于精神層面的契合才促成了二人的“友誼”。對(duì)比自己的過去，約翰認(rèn)為自己只要從種族隔離的南非社會(huì)逃離出來就能夠獲得找到心靈的歸屬。他試圖用逃避的方式來完成心靈世界的慰藉，卻不料在南非沒有找尋到歸屬感，在倫敦依舊沒有找到。

現(xiàn)實(shí)的痛苦在帶給約翰多重的折磨后，他力圖去尋找一種慰藉。于是，文學(xué)、藝術(shù)便閃耀登場。他當(dāng)初離開南非時(shí)正是懷揣成為一名詩人的理想而來，在這個(gè)孕育了英國古典文學(xué)和現(xiàn)代藝術(shù)的城市里，俯拾皆是的文學(xué)、藝術(shù)并沒有給約翰帶來心靈的平靜。讀者看到，下班后的約翰永遠(yuǎn)只能獨(dú)自一人打發(fā)著屬于他的時(shí)間，尤其是當(dāng)約翰徘徊在大英博物館空空蕩蕩的走廊時(shí)，這種感受來得更為強(qiáng)烈。面對(duì)著大英帝國輝煌的歷史，曾經(jīng)的日不落帝國僅僅是陳列在博物館中文物而已。約翰曾不止一次來到這里欣賞它們，試圖借助這種形式將自己與英國社會(huì)緊密聯(lián)系在一起。孰料，越是接近英國社會(huì)的歷史越是感到自己與英國文化的疏離。

回首自己離開家鄉(xiāng)來到南非、再從南非來到英國的旅途，約翰忽然發(fā)現(xiàn)自己雖然擺脫了曾經(jīng)給予他物質(zhì)養(yǎng)分的家園，成為了英國社會(huì)的一分子，卻沒有在這里找尋到屬于自己的夢(mèng)想和人生。這不僅是因?yàn)槲膶W(xué)并沒有給予他足夠的安慰，更為重要的原因是在約翰所度過的每一天中，他都在經(jīng)受著無盡的痛苦。最終，這種痛苦升華為精神的折磨，在約翰的心中留下了無法撫平的傷痕。

三、“創(chuàng)傷”來源于“邊緣”的文化身份

伴隨著經(jīng)濟(jì)的發(fā)展和城市的膨脹，來自于不同地區(qū)、不同地域的人由于各種不同原因成為漂泊在異鄉(xiāng)的“邊緣”人。在他們的身上，雙重的文化身份使得他們很難真正融入到城市中，成為這個(gè)城市的主人更是奢望。在小說《青春》中，約翰也正經(jīng)歷著這樣的一種折磨。所不同的是，他所經(jīng)歷的折磨遠(yuǎn)甚于從鄉(xiāng)村來到城市的人們，在約翰的身上凝聚著殖民者文化與被殖民地文化的矛盾、沖突。

所謂“邊緣性”，原本是指被殖民地與殖民國之間的關(guān)系，這一概念在當(dāng)下已然泛化為對(duì)于人類精神狀態(tài)的描述。一方面，殖民地的人民處于被疏遠(yuǎn)、被逐放的社會(huì)地位。從形式上而言，他們似乎應(yīng)該納入到殖民者所構(gòu)筑的整體文化氛圍之中；從內(nèi)容上而言，他們又僅僅是游離于主流文化核心的外圍。另一方面，在人生成長道路上每一個(gè)人都有可能成為被他人梳理的對(duì)象。無法被擁有強(qiáng)勢(shì)地位的他者認(rèn)可就必然成為被孤立的對(duì)象，這樣的人內(nèi)心深處必然產(chǎn)生“邊緣”感。在小說《青春》中，主人公約翰所經(jīng)歷的人生正是一種身處“邊緣”的尷尬身份。在他幼年的成長道路上，南非的土地和歷史使得他將自己定位于南非這片土體。待其稍長，約翰才逐漸意識(shí)到自己作為白人并不是南非這片土地真正的主人。于是，他渴望尋找到自己的“根”。當(dāng)約翰來到倫敦之后，現(xiàn)實(shí)的一切再一次深深地傷害了他。

他不能永遠(yuǎn)向在開普敦的母親證實(shí)自己有了堅(jiān)實(shí)的生活，因而她不必再為他擔(dān)心。他通常并不知道自己的心思，也不想知道自己的心思。在他看來，太清楚自己的心思意味著創(chuàng)造活力的死亡。但是在目前的情況下，他經(jīng)不起總是在優(yōu)柔寡斷中稀里糊涂地隨波逐流了。他必須離開IBM。他必須擺脫出去，無論會(huì)丟多大的臉。^[1]118

在經(jīng)受了長久的折磨與痛苦的煎熬之后，約翰終于決定要離開IBM了。對(duì)于他而言，拋棄的不僅僅是一份工作而已，更為重要的是拋棄了一種生活方式和人生追求。曾經(jīng)，約翰認(rèn)為自己來到英國學(xué)習(xí)、工作能夠解除自我的精神痛苦。事實(shí)證明這僅僅是他個(gè)人的一種幻想而已，在這里他無法融入英國主流社會(huì)，無法獲得自己所期望的精神家園。

誠如蘇珊·朗格所說：“藝術(shù)品所包含的情感的形式就是生命的形式， 也即有機(jī)體的形式。各種情感和情緒的相互關(guān)系和組成本身就反映了生命的存在方式， 因此優(yōu)秀的藝術(shù)品總是具有與自己生命的基本形式相似的邏輯形式。流浪作家往往喜歡用個(gè)人史或家庭史來寫民族史或族群史， 以之作為確認(rèn)文化身份、記錄集體無意識(shí)和歷史記憶的主要形式。”^[3]在小說《青春》中，約翰的身上映射著庫切本人的身影。作者所描繪的發(fā)生在約翰身上的“創(chuàng)傷”就是作者自己的人生體驗(yàn)。

[參考文獻(xiàn)]

[1] [南非]庫切.青春[M].王家湘，譯.杭州：浙江文藝出版社，2004.

[2] 劉惠玲.庫切的后殖民書寫[J].外語與外語教學(xué)，2009（05）.

[3] [美]蘇珊·朗格.藝術(shù)問題[M].北京：中國社會(huì)科學(xué)出版社，1983：29.

[作者簡介]

黃昆（1978— ），女，江蘇泰州人，本科，四川農(nóng)業(yè)大學(xué)商學(xué)院講師，主要研究方向?yàn)橛⒄Z語言文學(xué)。