媽媽，我可能不會愛你

小短

A

媽媽：

我們已經很久沒有見過面了，仔細數數差不多三年。這三年的春節我分別在廣西、云南和廣東度過，一個人，住在酒店或旅館，聽著外面噼里啪啦的鞭炮聲，度過那個所謂全家團圓的時刻。

我沒有跟你說過每年的一月二月都是我最難熬的時候，這場人類史上最大的遷徙運動就是要持續這么久，從抱怨車票難買到被逼相親到曬紅包，從來都沒有我的參與。我總是找各種各樣的借口拒絕回家，更過分的時候甚至關機。我當然知道我不孝，但我想我可能是太愛自己了，不愿意讓自己遭受一點點的不快樂。我也不敢告訴你我有多不想見到你，因為你那夸張的哭聲總是隔著電話從千里之外傳過來，讓人尷尬又無奈。

你總是這樣，逢事便哭，從來沒有想過，你其實可以堅強一點點。

你一共有三個孩子，你在我這個年紀已經生下了我。你一個人，走很遠的路去看醫生。那時候父親坐了牢，外公因為不同意這門親事狠心對你不管不顧，你營養不良，挺著大肚子縫被子。按照農村的習俗，每個嬰兒總要有一床屬于自己的被子的。外婆不忍，偷偷帶一點雞蛋和肉給你，靠著這些你才挺了過來。我出生的時候只有三斤六兩，又是女孩，外婆就說：“扔掉吧，養不活的。”但你沒有，你把我留了下來。

若干年后你們還常常提起這件事，你總是有點自豪地說：“他們都說你活不了的，可是你看，你還不是長到這么大了嗎？”

后來，我走過那條你當年走過的路，從你的住所到醫院，整整二十公里。荒蕪的街道，兩邊是看不到邊的農田。一條接一條的路，卻幾乎看不到人影。即便是坐車也差不多要半個小時的路程，我沒辦法想象你究竟走了多久，是怎樣走完的。想到這些，我的心里若干酸楚，好想要擁抱你一下。

每每想到這些，我心里依然會覺得溫暖，那可能是我對你僅有的一點感激和依戀。那長長的馬路和簡陋的衛生所，三斤六兩是什么概念？曾經我養過一只貓，三個月大的時候恰好三斤。在貓的世界三個月已經是少年了，而在人類的世界不過是一團小毛球而已。我看著那團毛球想想自己，覺得生命著實不易，我居然可以從那么小的一團長成一個茁壯的成年人，可見生命力有多堅強。

B

長大之后我發覺，幾乎每個外婆都是地主的女兒，我也沒有例外。60年代的浩劫席卷了每一個人，但也有那么一些漏網之魚過得還算不錯。你是家里最小的孩子，因此很是受寵，嬌生慣養，從來不知什么叫做苦。

關于你為什么要嫁給我父親有諸多說法。有人說是相親認識，有人說是你對他一見鐘情，也有人說是因為父親那個時候很招人喜歡，很多女孩子都想要嫁給他。奇怪的是三種說法我都相信，因為即便是在最不堪的時候，你也曾經因為醉酒，當我和妹妹指責你為什么非要跟這個男人繼續生活的時候，你捂著臉哭泣著說：“我就是喜歡他嘛！”

這句話從少女嘴中講出來也許動人，但那時你已經年屆四十，是三個孩子的母親。你似乎從來都不懂得，人在年少時為愛偏執是美麗的、動人的，而一旦少女長成了婦女，這種美麗、動人就成了一個笑話。

小時候我總覺得你是一個很奇怪的人，跟丈夫吵了架，丟下孩子就回娘家；不高興的時候連飯都不做，任由我們餓著；父親外遇，你竟然帶著三個小孩去跟人家打架。

后來長大了我才明白，你只是從未長大過。無論你的容貌如何改變，你心里都是那個被父母寵愛的、生活無憂的小孩。我八歲的時候父親有了別的女人，你丟下我們回了家鄉，一走就是兩年。那時最小的妹妹不過兩歲，父親的女人光明正大地搬來家里住，卻不管她。放學后，當別的孩子都在做功課的時候，我卻是在忙著洗尿布。

我十二歲時你再次離家出走，家里連學費都拿不出，我只好帶著妹妹跑去鄰居家借錢，跪在地上發誓長大后一定會報答他。從小我就是個人精，懂得在什么場合說什么話，知道怎樣才可以博得別人的一點點同情。那不是因為別的，僅僅是因為生活所迫而已。生活的苦難必然會賦予一個人一些不同尋常的求生手段，這大概是人類的本能。

那個時候，我把自尊扯下來當擦腳布踩。我漸漸成了一個厚臉皮，初中時就已經學會討好男孩子，只是為了吃一頓較好的午飯。關于我的父親，我不怎么恨他，也從未叫過他一聲爸爸。我們住在同一個屋檐下，幾乎從未打過招呼，各過各的生活。客觀一點說，直到那個時候他都是一個英俊的老浪子，講起笑話，所有的女人都能被逗笑。我離開家之后還見過他一次，那時他已經老了，可是手邊還是挽著年輕的、充滿鄉土氣息的、看起來很好騙的女孩子。而我在二十歲的時候，也會對四十歲的大叔心懷好感，因為他們太懂得照顧女孩子，但我真心希望他們照顧的，不是別人的孩子。

前塵往事，無需再提。生活教給我恨意從來不能解決任何事情，蠶食的只是自己。所以我不恨任何人。愛情是怎么回事我也略有所知，但我不會步你的后塵。現在我坐在窗明幾凈的房間里說著看似理智的話，心疼我自己。我多想穿越時光見一見年少的自己，請她吃一碗冰淇淋，買一條新裙子給她，告訴她不要害怕，將來你會有很好的人生，一切都會好起來。

C

從年少時我就在盼望長大，總覺得當我成為一個大人，生活就可以不用那么糟糕了。長大之后我才明白，其實長大之后生活未必就會更好，但至少不用為別人的錯誤買單。尤其當這個“別人”是你的父母的時候。

豆瓣上有一個小組，叫做“父母皆禍害”，大部分人都在感慨，童年不幸帶來的最大傷害，是根本不知道該怎樣去愛。

長大后，離開家，我過得很好，活潑開朗，懂得與人相處，也不害怕付出。這些年來我看過許多許多書，明白該怎么調節自己的心情，亦懂得苦難也許不一定要經歷，但是應該理解。我試著去理解你，在青春年少時遇到一個濃眉大眼的男孩，為此半生痛苦，也許你覺得值得，那么別的就不重要了。

然而你還是沒有辦法讓我產生一絲的愛。上一次春節回家，我的表哥表姐表弟表妹們都在炫耀山寨機的功能強大，鄙視去商場花幾千塊買衣服的男女都是多么傻逼。我坐在那里一語不發，你數落我這么多年一事無成，那大概是天下所有內心虛榮表面謙虛的父母的統一招式：告訴別人自己的孩子多么糟糕，是為了讓別人夸耀一下他其實還不錯。但你說的話未免太過難聽，導致大姨都罵你說：“她一個女孩子在外面把自己照顧得好好的，你干嗎還要這樣說她？”

接著你又哭了。我不懂你的眼淚是從哪而來，怎么可以那么多。你哭泣的姿態那么夸張而矯情，我仿佛穿越時光看到你還是個孩子的時候，哥哥姐姐隨便說你一點什么，你都可以賣萌撒嬌地討父母的歡心。但現在你已經接近五十，沒有人再去為了你而象征性地罵罵別人。你還是沒有長大，場面有點尷尬，你甚至都不懂收場，依然在哭。

每年的春節、元宵節、母親節、中秋節，你都會收到我送你的禮物或者錢，因為你用電視上播過的歐萊雅，所以你在村里很受羨慕。但當你得知那一盒子瓶瓶罐罐是四位數的價格，還是會暗示我相比這個，你更喜歡現金。你又結了婚，對方對你很好，下雪天，愿意幫你脫掉鞋子暖腳。你的三個孩子已經長大，有了各自的生活，逢年過節也會輪流或齊聚一堂地去看你。有一年我真心想過回去看你，但的確是訂不到票。我在電話里這樣告訴你，你卻說：“為什么別人都買得到？”

電視上是春運的幾億大軍，廣州機場和火車站人頭攢動，連央視都承認車票難買，只有你看不到。你只是習慣性地數落我，就像我年幼時有一次被請家長，因為所有人的教輔書都買了只有我沒買，因為你根本不覺得一個學生買教輔書是應該的，你沒有給我錢。但即便是跟老師對峙的時候你也依然不覺得是你的錯，你也不明白我被罰站在走廊里，聽著朗朗的讀書聲的時候在想些什么。

可是我并不怪你。

只請你原諒我這樣刻薄你，我站在一個女人的立場去旁觀另一個女人，你貧窮困苦，你半生不幸，你沒有文化，這些不是你的錯，你只是一個跟著命運隨波逐流的女人。也許你是愛我的，但我真的無法接受這樣的方式。我尊敬你，心疼你，祝福你。只是我可能不會愛你，因為我們錯過了最好的，可以相愛的時期。