一條紅圍脖（創作談）

格尼

小時候，母親給我買了一條紅圍脖，四五尺長，腈綸線的，特別結實。多年以后，那圍脖竟成了母親出行的工具。她頻頻往返于農村與城市之間，用它系著兩個碩大滾圓的帆布包，以便扛在肩上。即使現在，她在城里生活多年，仍不習慣使用拉桿箱，她說那東西裝不了幾件衣服。事實上，她每次把衣服背去再背回來，其間并沒有穿。

母親不喜歡顏色鮮艷的服飾，受其影響，我也排斥，僅系過一次。我不知母親為何買這樣艷麗的圍脖，當有一天我突然覺得它非常悅目愈發喜歡之時，卻要離開北方，到南方去。因為母親總說北方太過寒冷，讓我將來一定要找個溫暖的地方生活。現在如她所愿，四川四季如春，可她很長一段時間都無法安定，不僅是四川，包括北方，以及很多有親屬可投奔的地方。有時，她甚至是剛到一個地方便開始懷念另一個地方。若不能成行，便整日憂心忡忡，發呆、嘆息，把自己坐成雕塑。每當她把自己坐成雕塑，誰都知道，她又想走了。并且，必定會走。我們也必定會做一些明知毫無用處卻心存僥幸的勸說。出行之前，她打理行囊至深夜而毫無疲憊，雙眼晶亮潤澤。盡管她時常為自己的不安定深深自責，最終總會被出行的激動所淹沒。

排除那些諸如子女不孝、婆媳不和、城鄉和地域差別等可以想到的因素，一直以來，我都暗暗揣摩母親不停行走的原因。比如，向往新生活，不甘于庸常，太過清閑，或者這山望著那山高。什么都像，又什么都不是。想來想去，我將這歸咎于那條紅圍脖。時間在它身上絲毫沒有留下痕跡，即使每次它都因為負重而變成一條褶皺叢生的麻繩，但洗過之后艷麗如初。并且，它勒破了母親的肩膀，也不見哪個地方毛邊。它就像一束光，總是那么耀眼。母親定是看到它便有了出行的沖動。于是，母親在一次出行歸來后，我幫她收拾衣物，悄悄把圍脖扔進垃圾桶，并用雜物覆蓋，以免被發現。

然而，母親和它之間似乎有某種感應，第二天醒來我見它高懸于陽臺，無比招搖，陽光正全方位地護佑著它。我問母親怎么找到它的，母親說夜里做了個夢，夢見圍脖掉進垃圾桶，就起來去把它拾回來了。

母親把她的頻頻出行歸結于命運，她說她的手指有六個斗，根據民諺，五斗六斗滿街走，她就是滿街走的命。我們樂于讓她心理得到安慰，所以我們都說，是，只要心里舒坦，趁著身體允許，想去哪兒就去哪兒，不要心疼錢。

一年前，母親突然安定下來不走了。當然，一年時間，并不是安定下來的標準。安定下來的，是母親的神態。就像某天突然成熟了一大截的孩子，沉靜內斂。我不知經過將近六十年的時光，她淘洗出了什么樣的生活新標準。或者，她從來就沒有標準，只想做個自由的人。兄弟姊妹們說，是因為她最小的兒子給家里添了人口，她要照顧小孫子才安定下來的。我想，絕不僅如此。

大概，人的心中會有個理想的自己，并為找到這個自己而執著于一些事。而這些理想的自己是有顏色的，有的是白色，有的是黃色，有的是紫色，有的是藍色……母親理想的自己是紅色。

那條紅圍脖至今還疊放于母親的衣柜，它在陽光下的樣子給了我至深的印象。于是，我寫了《要出走，三六九》。馬蘭花出走的背后有諸多這樣那樣的社會問題，但最終是人的問題。我不知馬蘭花有一天會不會真的出國去，就像我不知母親會不會在某一天突然想要出國一樣，因為她時常對我們念叨她從未謀面的外公是荷蘭人。母親和馬蘭花為什么一直要走，對一個寫作者來說，的確值得認真思考。這思考并不需要準確答案，其個中滋味、出走的種種狀態，是小說給我的思考方式，讓我關注的地方。