他就這樣安然走過

陳村按：

以下幾段文字相隔一年。一個幾十年的朋友走了，用宗福先的話，這事情不像是真的。好像有許多話要說，但說出來語無倫次的。我在網上語無倫次。想念，是自己心里的事，冷不防涌上來，說不說都一樣吧。能記的都是一些過程，零碎，星星點點。

能做的只是一些瑣事。手工給人切實感，一絲救助。深夜，從移動硬盤中將一個個趙長天找到，復制到另一個文件夾。點擊和移動。深夜很靜，他靜靜地移動，復制。場景變化，我們共處的場景。我跟他無數次在同一個場景中。多半是工作，少量的游覽和飯局。許多室內的燈光下的照片后，有幾張戶外的陽光。他在戶外的神情更清朗。時間就這樣游走著。皺紋多起來，頭發少下去。那時我們都夸他老了身材還那么好。我們去送別一個個師長、朋友。

有天晚上，我忽然想到記不得我什么時候跟他握手。人跟人太熟悉是不握手的，不相互接見。有過一次祝壽，那年長天六十歲，朋友們吃了頓飯，我給宗福先、趙長天、王小鷹、王周生這四個屬豬的朋友拍了合影。那天有一只蛋糕，算是他們一起過生日。

告別儀式上分發的趙長天簡歷，第一頁是我拍的一張照片。他略微低首，在愛爾蘭的陽光中踱步。他曾將這照片當作新浪微博的頭像。他一向就這樣安然走過。他不為自己弄出什么動靜。

王安憶提到，追思會開得太急了。要是晚一點，大家可以好好談談他的作品。他送我的書在書架上。作家的身份是永恒的。他的文字在，想讀想談什么時候都可開始和繼續。

有的人雖然去世，但他不寂寞。他的文字在，陳述生的光明。他撒在大地的綠色在，行人如織。他令想起他的人覺得溫暖。

2013.4.26

與趙長天過了幾十年

我與趙長天大約是1979年認識的，上海作協辦的小說創作學習班，一起聽老作家講課，討論彼此的作品。后來，《上海文學》雜志的彭新琪老師組織一個文學小組，一群年輕人在作協的西廳定期聚會，談談看作品的感想，交流一些文壇信息與創作體會。跟今天網友在網上很容易的“見面”相比，“西廳黨人”的同伴相聚更有質感。

之后，我們陸續發表了一些作品。1985年，在茹志鵑老師當領導的任內，趙長天、我和其他幾個年輕人先后調入上海作協，他當書記處書記，我當專業作家。長天曾參軍，進作協前在航天局宣傳處工作，是干部。做官做到上海作協的官是進了死胡同，那時只見老同志退休前來過渡兩年，未見從作協升上高官。好處是作協閑一些，沒發射火箭那樣的硬任務。長天有文人的秉性，對有時間創作十分欣喜，那段時間是他豐產的日子，小說也越發耐看了。那時的風一陣緊一陣松，文學漸漸走向正途，但好光景不長，大家知道的風波來了，人人開始頭昏，當領導的趙長天同志安靜地攬下責任，繼續寫他的小說。再后來，因《萌芽》雜志老同志退休，他去接班。那時文學已不景氣，在同仁們的協助下，他將這本退到窘迫境地的期刊帶出谷底。影響較大的是“新概念作文大賽”，因參賽的學生多，合作的大學多，得獎作者的后續新聞多，成為經久不散的一個話題。能理解少男少女，給他們搭一個平臺展示才華，用更加寬容和重視創造的評判來鼓勵孩子們書寫自己，這里蘊有大愛。

上海作協是很小的單位，作家們各自在家寫作，見面時彼此直呼其名，如果叫王安憶“王主席”那是要拿她說事了，開她玩笑。當官的作家要上班，寫作反而是業余的，他們并不多點工資，無非多開幾個會，開會時傻傻地坐在主席臺上，當群眾的我等只消寫好自己的東西。我們有時也自費聚餐，除了作品討論會，大家很少正經開講文學。文青需要談文學，組成小組切磋，成為職業后，文學是個人的事情，寫出來就行了。

趙長天身上非常顯著的一點是低調，我從沒聽他夸張地談什么人和事。大水經過他成了平灘，小水經過他成了池塘。他不宣傳自己的作品和成就，最多告訴你哪個大作品寫好了。寫好《孤獨的外來人》，說一點赫德的故事，語速也快起來，說很有意思。這在他就是高調的了。用正式一點的詞說：他很溫和，對人友善，有很強的責任心，是非明晰，承受不同意見。有次我跟一位文學前輩聊天，說點舊事，她說這扇大門里就趙長天一個好人。前輩是用夸張法來突出趙長天吧。他與這位老師并無格外的交往，但他的言行都被看在眼里。

因為所以，趙長天是一個很好的同事，也是很好的朋友。他是傳說中的上海人的樣子，男子漢的樣子，一個靠得住的人，答應了就會去做的人。他委屈自己不委屈他人。他也是不會跟誰天天廝混，比拚酒力的人。他開會，辦雜志，寫作，照顧家人。他的娛樂是游泳和看看電影。

趙長天1971年發表散文《歌聲》，1978年起發表小說，在同代人中很早。他不寫宏大題材，筆下是他熟悉的生活，老街盡頭的家事、連隊、辦公室、一個作者在找的“外延形象”。他的筆調總是溫暖的，寬厚的，因對主人公的理解和同情，所以也是躊躇的，不極端，不裝腔作勢。他能用非常平淡的語言寫出深意。如果更自我一些，勇敢地纏繞，他寫的是《追憶逝水年華》，如果更分裂一點，走向幻影，他寫的是卡夫卡。趙長天寫實，似乎不忍丟棄那些熟悉的人去變形，他的作品是當下社會生活忠實的影子。從他的寫實中，我們看到更多的自己，更多的共同經歷，還有那種一言難盡的心路歷程。用他自己的話說，是“站在自己的土地上”。

是的，趙長天雖然不說，他什么都看見了，讀他的《天命》就知道了。一個評高級職稱的故事，鬧騰騰的眾人出場玩了一通后，興沖沖的故事最后回到原地。這是趙長天的不青澀的幽默，他在灰色的生活中找給你看的悖論般的路徑。而他自己，你看他還是站在原地，朝你寬厚地笑笑。

我很喜歡趙長天寫的那本《孤獨的外來者》，他看了許多資料，去寫一個外國的“技術官僚”。英國人赫德，大清海關的總稅務司，二十八歲起干了近半個世紀。他領導下的海關，是腐朽帝國唯一的凈土，也為中國海關的運作立下章法?；蛟S這是趙長天向往的境界，帶領一個團隊勤勤懇懇工作，做出本色，做出好看。有理想，有事功。

大作品外，趙長天還寫過一些很短的小說，用《蒼穹下》、《深山里》、《林澤間》編成一組組的，每組由多篇構成。我先抄幾個篇名：《天囂》、《淺水》、《牲靈》、《迷失》、《山火》、《匪情》、《暗夜》、《山遇》、《空谷》、《騎士》。這些小品體裁自由，情感放達，語言活潑。脫離了日常生活的罩殼，趙長天顯出他的年輕。車間、機關、辦公室、會議，那是多糟糕的東西，人性不研究也罷，郁悶放棄也罷，學一學跟弟子洗澡歸來的孔子。

我與長天就這樣將幾十年過了。他辦退休手續，我也快了。我們一起度過好的和不好的歲月。盡管交往那么多年，我沒有專門為他寫過什么文字，也不會神經到跟他面對面認真談談“你這個人如何”。這次有機會潦草說幾句，多少也是一點紀念。我們老了，有文學，是我們的幸運，我們可以在自己的作品中年輕，相聚。

2012.3.19凌晨

哀悼長天

長天去世。

昨天上午，手機傳來宗福先的短信：“長天走了”。時間是9：56。

我回復：“哀悼他”。

我在小眾菜園發帖：

剛收到消息。趙長天先生因病去世，享年六十六歲。

沉痛哀悼！

之后，我在網易微博發了一條信息。在新浪微博跟帖和發帖。

找出最后一次拍他的一張照片，貼在論壇上。

給趙延發短信，哀悼他父親，要他節哀，好好照顧母親。

昨天和今天，接聽了一些采訪電話，轉了一些帖子。今晨三點多起來，不知做什么是好。后來，貼了一些趙長天的照片，他和朋友們在一起，他在新概念作文大賽現場。

長天住院后，我一直沒去看他。因他抵抗力很弱，家屬和醫生怕他感染病毒或細菌，請親友別去醫院。也因為，看到他，我不知說什么是好。

最后的晚上，宗福先去探望他，問我是否同去，我猶豫了一下，說，我不去了。

長天住院后，一直惦記他的狀況。平穩期之后，傳來的消息越來越不好。醫生的精心治療沒能出現轉機。報過病危，他挺了過來。直到最后，宗福先跟我說：醫生說，就在這兩天了。

我在小眾菜園轉發了作協的群發短信。將跟長天相關的帖子提起，將他文章置頂。在斷想中提到他病情和擔憂。

有年輕朋友希望我刪帖。我回復她：讓它去吧。已是最后時分。令人痛心。

我最后一次看到長天，是趙延的婚禮。2012年10月12日。那天他很精神，穿得莊重、漂亮，笑著跟朋友說話、合影。上臺見證婚禮，跟孩子擁抱。

那天，他跟韓寒、蔡駿等年輕人，跟《萌芽》同仁親切交談。

后來的日子，我跟他打過幾個電話，發過幾個短信。常常發點資料到他郵箱，讓他閑看散心。他有時也轉給我信息。他在最后的日子，始終關心中國，關心文學。

朋友生病，束手無策。他住院后，我送過他一支錄音筆，讓他錄點思緒，以后寫作可用。他在醫院有個iPAD上網，后來我知道他又帶去筆記本電腦，就拷貝了一些電影在移動硬盤上送他，讓他休息時看一看。昨天，宗福先跟我說，趙延將硬盤交給他送還，我說：你留著吧，這是長天用過的，你當個紀念。他們是最好的朋友。

去年年初，何鎮邦先生要我為《時代文學》的“趙長天專輯”寫點文字，我答應后寫了《與趙長天過了幾十年》。這是我寫他的唯一一篇文字。他就像家人一樣，彼此常常在一起，說笑吃飯游覽，沒旁人提起想不到寫他。后來，長天體檢查出病來。我有點不安，專輯好像是一個定論，不祥。

長天離去，令我非常傷心。以前，他身體比我好得多，一起活動總幫我提上攝影包。我要托孤，他是最合適的人。

一個個朋友離去，自己也一部分一部分離去。

我在網上看到，許多年輕人悼念他。他搭建的“新概念作文”平臺，是無數孩子的文學夢想。

趙長天是我兄長，他以微笑和無言作我的榜樣。他清清白白做人，兢兢業業行事，認認真真寫作。熱愛生活，重親情友情，謙遜平實，言必有信。他明辨是非，寵辱不驚，善待所有的人，從不口出惡言。

我跟長天性格不同。誰無理侵擾我，我必發作、反擊。他不這樣。現在，我倒是想，他也許不那么平抑自己更好。歷史歷歷在目，他的一生，辛勤耕耘，舒暢的時間太少了！

后天，去為長天送行。

長天安息！

2013.4.1

四月·網語

上午和吳斐去龍華殯儀館，這個不祥之地，為長天送行。

看到那些年輕人，這是最重要的。看到長天各時期的同事、朋友、讀者。一些上年紀的人。

伏爾塔瓦。之后看到長天安臥。為他痛哭。

安息！

2013.4.4

有些事情，我們毫無辦法。

第一周就這么過去了，中國人叫“頭七”。這兩天，我在以往拍下的照片中翻找，要將有趙長天的照片集中后交給他妻子和兒子。我跟他經常一起活動，順手就拍下了。原先我給過他照片，但有遺漏。現在希望“顆粒歸倉”。這些場景幫助他的親人回憶和補充記憶。一個人沒有了，對親人的打擊無可比擬。這算不上安慰，但也算是個事情，一個依托。

看著舊照，回想在一起的時間，那笑著的神情，那嚴肅的神情?，F在，都在一個平面上了。

我陸續在菜園貼一些長天的照片，偏重他和朋友們在一起，當作紀念，當作他繼續活著，讓了解和不太了解他的人看一看。

除了網上的癡呆兒囈語，生活中，我從沒聽到過任何人說趙長天的不公不義。

看到楊揚聽說他是“文化官員”，也對。但出乎眾人想當然的是，趙長天不是公務員，他一直用的是專業作家的事業編制。他退休工資不敵一個科級公務員。專業作家是不坐班的。給我們寫作的時間，他在上班，他業余寫作。

我看人，就是看這個人。

一個人，善意惡意，拔一毛利天下而不為和寧人負我我不負人，實在天壤之別。大的哲理我是不知道的，但交友，我跟善良有信的人結交。我不看胸毛，不看發套。

扯遠了。半夜說話容易發見真相。大抵如此。我已世故，跟我侈談歷史的先聲我不信的。我要看行看動，看心看情。

他用生命最后的十五年做成一個讓少年青年圓夢的平臺，現在許多年輕人紀念他，許多人說《萌芽》伴隨自己成長，新概念作文給自己力量。長天做對了。

2013.4.8

白天繼續在硬盤尋找趙長天的照片，看到一張他和蔣麗萍在一起的，李子云老師的告別儀式上。殯儀館李老師那廳像是蔣麗萍、是趙長天的廳？很徹底。很驚心。我們會在送別親友的同一地點告別親友。死，也是生的定義。

2013.4.14

繼續在硬盤找有趙長天和他家人的照片。已找到一千三百多張。那些時間，那些活動，那些人。他活在這些圖像中。我們一一活在這些圖像中。最重要的圖像沒能留下。也許，有些圖像妥存于官方秘庫中。

有天，我們在街上的樣子會被公布。那時，我們三四十歲，信仰自由，傾巢出動。

2013.4.15

上午在刻盤。下午趙長天追思會。眾人懷念他。孫颙宣布孫甘露接任《萌芽》雜志社社長、董事長、法人代表。

晚上我在新浪微博寫了一段話：

今天發言人多，我沒說話。這些天的夜晚，我在硬盤中尋找這些年拍到趙長天的照片，共三千兩百多張，刻成兩張光盤今天交給趙延。讓他和媽媽看一看他們沒看到的場景，他們親人的歡樂和憂愁，看到他永遠和他的家人、朋友在一起，跟文學青年在一起。

2013.4.18