我們第一次吃肯德基

李本長

回想十多年前我和女友在廣州第一次吃肯德基時鬧出的洋相還臉紅不已。那時，我們從陜南秦嶺深處南下廣州打工不久，可謂渾身土得掉渣，可這并不影響我和同樣來自農村的女友熱戀得宛如連體嬰兒。為了給我們的愛情來點洋派元素，也為了犒勞我們整天打工而疲憊的身體，經過多次盤算和磋商，我們終于鄭重決定也像廣州城里人一樣風風光光地去吃一頓肯德基。

我們在一樓亦步亦趨地學著別人各自要了一份，然后端著托盤上二樓。說實話，事后回味起來，炸薯條炸雞腿之類的東西并不是真的好吃，塑料包里裝的一小點暗紅色的稀泥樣的什么果醬吃起來也真莫名其妙（后來才知是番茄醬），而可口可樂飲料有一股怪怪的類似貓尿的味道。

剛在餐桌坐定，我才感到身上的西裝（為吃肯德基新買的）很別扭，手腳也多余得沒處擱。我們面對眼前托盤放著的食物飲料，卻不敢像在建筑工地上吃飯和在家鄉啃洋芋啃紅苕啃包谷那樣放開手腳縱意饕餮。到此時，我們很后悔，事先咋就沒想到要討論商榷一下在肯德基該怎么吃的問題。不過，此前我們從來沒吃過這洋玩意兒，還怎么商量討論？豈不是先學養子而后生孩子？

一開始我們都驚奇眼前這些人吃東西居然都不拿筷子，而是用手抓，心想這和老家鄉下那些不講究的娃子和老糊涂了的老人吃飯用手抓有何本質不同？看來城里人也不過爾爾。我們還進而越發驚詫地發現，這些城里人吃東西不僅用手抓，而且還有人滋味悠長旁若無人地舔手指！女友眼尖，她第一個看見，有個七八歲的孩子在吃蘸果醬的炸薯條時不小心把果醬糊在手上，他立即舔手，那舔時可愛的樣子極像女友老家喂養的那條小黑狗舔爪子。我想，那是一個孩子，不足為奇。可我一轉身，卻看見兩個打扮得很時尚的似乎是一對戀人的青年男女，他們竟然也在舔！是的，在舔，在比賽一樣舔手指上黏糊的果醬，一點也不覺得有啥不好意思。

仔細觀察，總體來說，他們一個個吃相都那么優雅，先在薯條或漢堡包上輕輕地蘸一點那個稀泥樣的暗紅色的果醬，并均勻地涂抹幾下，才慢慢送上嘴里，輕輕咬一口，然后慢慢嚼，嚼咽下了，再輕輕拿起帶吸管的飲料，也是慢慢地啜飲，盡量不弄出聲音，而不是胡吃海喝地牛飲鯨吸，吸完后，再輕輕地用幾根指頭拿起雪白的餐巾紙擦嘴，擦嘴時也是蜻蜓點水一樣擦。這樣一想，面對眼前盤子里誘人的食物和飲料，我們突然不敢輕舉妄動了，而是裝出一副耐心等人或吃飽喝足的樣子而遲遲不吃，暗地里卻非常焦急地不由自主地再三再四偷偷打量旁邊人怎樣吃，唯恐吃錯程序吃錯方法惹人噴飯。因為我們心里格外怕別人看見自己的吃相不佳，因此看破我們是外省鄉下的土包子、山佬、撈仔。

苦心人，天不負。通過漫長的偷偷觀察和認真比對，當我們驚喜地發現，吃這類食物并無特別的禮數特別的技巧和特別的工具，原來真的就是用原始的手抓著大嚼時，我們頓時暗自慶幸，兩顆懸著的心才撲通撲通歸了位。當然，如果說一點禮數技巧都沒有的話，那也是像阿Q一樣對城里人的誣蔑。我和楊柳后來曾就此事多次討論，最后形成共識，城里人吃肯德基的秘訣就是：動作要輕，速度要慢，幅度要小，咀嚼的聲音也要小。我們并把這進一步概括為城里人“吃飯四要”。

于是我們自進門來一直枯萎卷縮的自信心一下子濃蔭匝地起來了。我們舒展著手腳，拿起漢堡包，也蘸果醬，開始像廣州人一樣大快朵頤。但盡管如此，為慎重起見，我們在嚼完了大半個漢堡包后，還是不放心地互用目光提醒，需收斂一下，然后按著身邊廣州人的樣子，像模像樣地用吸管吸那怪模怪樣的可口可樂，再輕輕地用薯條醮那莫名其妙的稀泥樣的暗紅色果醬送進嘴里，慢慢咀嚼，慢慢吞咽，而且不時警告自己：嘴里不要弄出任何事關泄露身份的不雅響聲。

但我們的舉動肯定還是在哪個環節上出了嚴重紕漏，否則身邊的廣州人不會齊刷刷地打量我們的。最后，我們在一片打量的目光中倉皇下樓，落街而逃。