兩個蘋果

屈榮芳

林喻楓老師是我初中的一位老師。那陣子的林老師也就二十幾歲，氣質優雅，說一口地道的普通話。據說林老師老家是青島那邊的，由于離大海近，她的皮膚特細嫩水靈，五官也特雋秀和諧，一雙丹鳳眼幽深清澈，身材高挑修長。最主要的是她講授的語文課在我們農村那所學校屬最優勝的。她對每一篇課文的分析入情入理，她抑揚頓挫的講解把每一位聆聽她教誨的同學總能引導到課文中所創設的特定情境與氣氛中，頗有點煽情的味道。我一直記得她講冰心的《小橘燈》一文時對小姑娘那個革命先輩的后代人物形象入木三分的分析。她沉著、勇敢、鎮定，在殘酷的戰爭年代對未來生活又充滿信心和希望，像小橘燈一樣照亮了別人前進的路，而且還鼓勵像“我”這樣的大人：“一切會好起來了，我們大家都會好的。”作者借小姑娘之口說出的這句話因為林老師的精彩演繹也影響了我幾十年前進的腳步，我對生活的執著與信念，成為我的座右銘。其意義遠遠超過現代人的口頭禪：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的。”

林老師教我們語文，他丈夫薛老師教我們數學。他們夫婦倆都是“文革”期間從北京大都市響應黨的號召來我們西北小鎮支邊的知青。兩位老師在北京上大學時本來是校友，后來又一塊來到了我們這個偏僻而物質極度匱乏的西部小鎮工作，受地理環境諸因素的影響，兩人水到渠成地完成了從談戀愛到結婚的過程。薛老師的數學課也講得是我們全學區最棒的，邏輯思維相當清晰，推理能力很強。薛老師因為是北京本地人，普通話還帶點京腔。中等身材，五官帥氣俊美，一頭烏黑的短發在進教室前總是梳理得整齊有型，成為許多男同學紛紛效仿的對象。

我上初中時是國家剛剛恢復高考后的1978年。大家猛然間從十年“文革”的混亂與階級斗爭的對立情緒中警醒過來。于是大家有了更為迫切的共識，就是扎實學好文化課將來考上大學跳出農門，這是擺在我們每一位莘莘學子面前的首要任務。林老師不但教我們語文課還兼我們的班主任，同學們都很愛戴她。我的語文課一直學得比較好，特別是作文課從初中到高中畢業用當時同學們的話說就是把紅旗扛到底了。盡管后來語文老師換了好幾個，但絲毫沒影響到我的每一篇作文成為語文老師在全班講評的范文這個事實。有時還會出現在學校的黑板報或油印小報上。由于我特別給林老師爭氣爭光，林老師也對我特別偏袒與愛護。先是選我當上了語文課代表，這個我自認為當之無愧。后選我當上了學習委員，這個是林老師特意照顧的，說實話我的組織能力一般。在初中上學的三年，我和林老師的關系一直很鐵，就像母女亦或姐妹一樣，林老師不論有公事私事總喜歡找我去跑腿。我的單純與誠實也是她最信得過的。我也樂意當林老師的“狗腿子”或跟班，那時的我不在乎同學們有時戲謔的嘲諷。他們說我是老師的打心錘，我就是打心錘。

林老師與薛老師的感情關系也一直很好，夫唱婦隨，伉儷情深，在當地老師與村民中有口皆碑。恢復高考后，一直沒有丟開書本的薛老師認為改變自已命運的機會來了，經過一年多時間的業余鏖戰與刻苦復習，于1979年的夏天終于考上了北京一所大學的碩士研究生，在當時我們那個農村小鎮可引起了一片轟動。薛老師走后，剩下林老師一個人仍很樂觀地堅守在我們那個農村學校任教。

金秋十月，是各種瓜果豐收的季節。我們那個鎮子在上世紀七八十年代也是全國一直很有影響的王牌蘋果花牛蘋果的豐產區。當時已經包產到戶，可我們生產隊沒有果園，所以我們這幫小孩看見紅嫩鮮艷的蘋果也很眼饞。有一次中午放學時林老師交給我五元錢，讓我經過菜市場時給她買五塊錢的蘋果。因為我們家就在鎮政府所在地居住，離菜市場很近。中午吃完飯，我去菜市場給林老師買蘋果，當時的蘋果很便宜，也就是一兩角錢一斤，五塊錢大約稱了30多斤，足裝了半布袋子。我一個十五六歲身體單薄小姑娘，扛著幾十斤重的蘋果，背著書包向學校走去。菜市場離學校還有三四里路，學校又建在一個很高的古堡上。

那天被稱為“秋老虎”的太陽很毒地炙烤著我的身體，我幾乎是一氣兩歇地朝前走著，我多么希望有同學不論男女能幫我一把，可因為點子背，就是沒有碰到這樣的好心同學。進入校門登上校園內的一層又一層的灰磚臺階時，我幾乎累得汗流浹背，甚至有點口渴難忍。當時我肩上袋子里鮮紅香甜的蘋果在深深誘惑著我的味蕾，一口一口地咽著口水，舔著干裂的嘴唇，就是不敢從袋子里取一個蘋果吃。就這樣我硬是掙扎著把蘋果背到了林老師宿舍門口，當我敲開林老師的房門時我幾乎有些虛脫了，眼冒金星。林老師從我手里接過蘋果后只是很禮貌地讓我進屋歇一下，給我倒了一杯水。我喝著林老師倒給我的白開水，不是滋味，心里當時只有一個強烈的愿望，就是希望林老師能夠主動說一聲：“榮芳，你也吃一個吧。”然后賞給我一個大紅蘋果作為酬謝。可直到學校下午課的預備鈴響了，林老師也沒猜出我的心思，也沒有說這句話，我很失望地離開了林老師的房子去了教室。

1981年我考到本鎮的一所高中上學，離開了林老師教學的那所初中，但我們友好的師生關系一直保持著。

1983年夏天，我高中畢業考上了天水師院中文系。林老師也剛剛接到調令。原來林老師的愛人研究生畢業后留在北京的一所高校任教，站穩腳跟后通過關系把林老師也調往他所在的高校工作，因為當時國家對支邊知青也有了一些返城的政策。沒想到我們師生倆同時遇到了天大的喜事。我興高采烈去學校找林老師報喜，林老師正在收拾她的一些行李，準備赴京工作。聽說我考上了師院，也很高興，從她的皮包里拿出100多斤全國通用糧票和幾雙天津絲襪，還有一條黑料子做的新褲子送給我作為臨別的禮品和考上大學的賀禮。我覺得這是一份特別貴重的禮品，我心里甭提有多感激林老師。那陣子改革開放沒兩年，我們西北農村的家庭都比較貧窮，同學們考上大學互相之間贈送的禮品大多是文具盒、鋼筆、塑料皮的筆記本之類的，還沒有人送我這么貴重的禮品。而且這禮品又是我一直敬重的林老師送的。母親見了這些東西后也一再叮囑我一定要永遠記著林老師的這份情義。

大學畢業參加工作后，偶爾去北京出差見到林老師，才知道林老師在北京一所高校教古典文學，和她愛人薛老師一樣非常努力，讀完了碩士又讀博士，該拿的文憑都拿到手了。而且也出了好幾本古典文學的學術專著。她知道我迷戀上了寫作，就一直來信鼓勵我做任何事要持之以恒，不要因噎廢食，只要辛勤付出了心血和汗水，總有回報和收獲。

林老師的這種毅力與堅忍不拔的精神成為我學習的榜樣與參照物，在后來的歲月里不論遇到多少挫折與失敗，我都沒有放棄過我的寫作。

這幾年林老師兩口子從所任教的北京某大學退休了，手里也有一筆豐厚的積蓄。女兒女婿在國外經濟情況也相當優裕，不用老人牽掛。老兩口除了繼續搞學術研究外就是到處旅游休閑。林老師是青島人，大海邊長大，自然喜歡青島，她嫌北京空氣不好，人群太過密集，壓得人喘不過氣。飛鳥沿山過，到晚歸舊林。她便提議丈夫到青島海邊又買了一套120多平米的海景房作為休閑度假的去處。裝潢完成后林老師特別高興激動，幾次三番打電話約我去青島游玩，因為那陣子薛老師還有事在北京耽擱著。她來電話說多少年總是各自忙碌，現在閑下來想與我好好聚聚敘敘舊情。我便利用“十一”國慶長假去了林老師在青島的新家。房子裝潢得非常高雅有品味，高知就是高知，眼光不一樣。我倆晚上住在她家，推窗看見一碧萬頃的海面，波光瀲滟，心曠神怡。我和林老師肆無忌憚地聊天，聊以前她在我們西北小鎮教學時的一些同學與趣事，開心得不得了，都說人越老越懷舊，一點沒錯。聊著聊著我提到那次她讓我給她在菜市場買蘋果的事，我就故意問她：“林老師，你知道那次送蘋果到你房子后我最想聽到的一句話是什么嗎？”

“不知道。”林老師倒是被我問得一頭霧水，緊皺著眉頭，等我揭開謎底。

“我就想聽你說，‘榮芳，你也吃一個吧！可你終究是沒有說出這句話，讓我當時心里失望了好一陣子。那天在路上扛蘋果扛得我又渴又乏時我本想偷吃一個蘋果，太誠實的緣故終究沒有敢吃，把那么沉重的蘋果送到你房子后確實指望你能主動請我吃一個蘋果解饞，而你沒有。”

林老師聽完我的話，才恍然大悟，以我對她的了解，她不是真的小氣，她當時是疏忽了我一個學生的真切感受。此后在青島的兩天她也為此事深表惋惜。

我在從青島返回天水的火車上，隨手打開我所帶的旅行包找東西，才發現包里不知什么時候多了兩個又大又紅的蘋果。我知道這是林老師聽了我那天晚上講的關于30年前發生在我們兩人之間的蘋果故事后有意放到我包里的。我不明白林老師到底放這兩個蘋果的用意是什么，是想彌補什么還是預示什么？當年還是少女的我特別需要一個蘋果的時候由于她的大意沒有給我，輕微地挫傷了我一個小姑娘樂于助人的積極性。多年以后的我一點也不需要蘋果的時候她卻偷偷地給我包里放了兩個蘋果。要知道我們天水到目前為止仍然是我國唯一與美國蛇果堪媲美的花牛蘋果的原產基地。抑或她是想讓我永遠記住這件事，在我以后遇到同樣的事情或情景時一定要細心一些，不要再做出令對方遺憾的事。