鄉音

張新安

時值隆冬，冰上走的季節。

在京城“東興樓”與幾位河南鄉賢小聚。酒過三巡，菜過五味，你端我敬，正喝得酒酣耳熱之際，余懷中揣暖的那只紫蟈蟈，突然助興般“咯吱、咯吱”歡快地鳴叫起來。眾人聞之，皆放杯停箸，把驚異的目光投向余問：“身上何物鳴叫？”

余自鳴得意地告訴眾人：“蟈蟈，從河南老家帶來的……”

蟈蟈，河南人稱蚰子。節肢動物，昆蟲綱，直翅目。臉長方，略前傾，基本垂直。牙尖，紫紅色。二觸角須呈絲狀，觸角一般長于身。身體呈扁或圓柱形，雄性前翅附近有發音器，網紋翅一般為左搭翅，即左翅蓋于右翅之上。鳴叫發聲時兩前翅斜豎起，通過左右兩翅反復摩擦，從而發出節奏感極強的、悅耳的聲音。兩翅愈大愈厚，摩擦就越強勁有力，發出的聲響也就愈大。蟈蟈的體色有鮮綠、黃綠、草白綠、褐色。河南人稱褐色的蟈蟈為紫蚰子，紫蚰子在保暖的畜養條件下能越冬。史料記載，商周時期人們把蟈蟈和蝗蟲統稱為 “螽斯”，到了宋代，人們又將蟈蟈與紡織娘混為一談，直到明代才有了“聒聒”、“蟈蟈”的稱呼，和蟋蟀、金鐘、油葫蘆并稱為“四大鳴蟲”，且名列榜首。

我國的蟈蟈文化歷史悠久，源遠流長，延續至今。早在原始社會末期，大禹就開創了崇拜蟈蟈的先河，古文中“禹”就是“蟲”。由于大禹是以禹蟲——蟈蟈命名的。因此禹蟲便成了大禹氏族的圖騰。后世便以禹蟲的習性來崇拜、祭祀大禹。《荀子》有所謂“禹跳”，揚雄《法言》“巫步多禹”，都是說后人祭祀大禹時跳的舞蹈，大多都是模仿蟈蟈那樣的跳步。而《詩經》中相傳為周公旦所作的《七月》中“五月螽斯動股”，意即農歷五月蟈蟈開始兩翅相互摩擦，發出動聽的鳴叫聲。和《螽斯》篇中：“螽斯羽，詵詵兮。宜爾子孫，振振兮。螽斯羽，薨薨兮。宜爾子孫，繩繩兮。螽斯羽，揖揖兮。宜爾子孫，蟄蟄兮”的記述，堪稱世界上最早描寫蟈蟈的文字，由此詩產生的成語“螽斯衍慶”，也便成了喜賀子孫滿堂的吉祥語。

而把蟈蟈作為寵物畜養，則是許多國人的雅趣之一。據說宋代已開始有人畜養蟈蟈，明代從宮廷到民間養蟈蟈已較為普遍。明太監若愚在《宮中記》中寫道，皇宮內有兩道以蟈蟈的名字命名的門，一曰“百代”，一曰“千嬰”，這毫無疑問是延續了遠古時代對蟈蟈的生殖能力的崇拜。

入清以來，社會上出現了前所未有的蟈蟈熱。尋常百姓與達官貴人不說，僅帝王而言，從康熙，乾隆直到宣統，歷代清帝無不喜歡蟈蟈。乾隆帝游西山時，聽到滿山蟈鳴，觸景生情，詩興大發，當即賦《榛蟈》詩一首：“啾啾榛蟈抱煙鳴，亙野黃云入望。/雅似長安銅雀噪，一般農候報西風。蛙生水族蟈生陸，振羽秋叢解寒促。蟈氏去蛙因錯注，至今名像混秋官。”

末代皇帝宣統與蟈蟈的情緣，更是帶有濃重的神奇色彩。電影《末代皇帝》中有這樣一個情節：1908年，年僅三歲的宣統舉行登基大典，在“吾皇萬歲萬萬歲”的朝賀歡呼聲中，幼不更事的宣統，茫然不知所措，在人群中跑來跑去，當他發現了大臣陳寶琛身上的蟈蟈后，露出天真的笑容，就把蟈蟈藏在金鑾寶殿的座位上面。五十九年后的1967年，當年的宣統身穿中山服，以平民的身份又出現在太和殿，為了證明自己曾是太和殿的主人，在紅衛兵的監視下從寶座上掏出他藏的那只布滿灰塵的，精致古樸的蟈蟈籠子。五十九年了，蟈蟈依然活著。但見這只老蟈蟈從蟈籠中爬出來，伸了伸腰，抖了抖翅膀，居然還能發出清脆的鳴叫聲。這神來之筆雖然只是作家虛構的情節，但卻反映了清代的“蟈蟈熱”。

無獨有偶。

遠的不說，我鄰座那位頭戴貝雷帽，膚色白皙，溫文爾雅，舉手投足一派學者風度。當他以藝術家特有的敏銳，聽到我懷揣的蟈蟈鳴叫，又得知是千里迢迢從家鄉帶進京城的時，當即用商量的口吻征求余的意見道：“能否取出，讓吾等一觀？”

余看室溫尚可，遂爽快地應允道：“有何不可！”言畢，即從腰間往上一點點擠裝蟈蟈的葫蘆，從脖頸處掏出，打開蓋兒，先將那蟈蟈倒至手掌之中，然后以拇、食二指捏住其頸部，將其放到餐桌上。頗為抓彩的是，在眾目窺窺之下，那小精靈竟然不怯不懼，趴定后稍一愣神，便蹬腿弓腰，彈抖雙翅，歡快地“咯吱、咯吱”鳴唱起來。

動聽的叫聲，引起劉子默先生極大的興趣，他引頸近距離全神貫注地觀察著蟈蟈鳴唱時的神態，欣喜若狂地連聲驚呼道：“鄉音、鄉音啊！我一定要把它畫出來！”其他幾位老鄉聽到這久違的鄉音，一個個也都意往神馳，激動不已。

河南人忠誠厚道，言重九鼎，吐口唾沫能砸出個坑。次日，劉子默言而有信，果然將取名《鄉音》的蟈蟈畫出。并題跋曰：“畫者，不在大，不在多。逸品者寥寥數筆，便得其神韻。今畫鄉音小品，旨在觀物生情。”畫面中的蟈蟈，更是逼真傳神，趣意盎然。誠如戲詞里唱的那樣：“伸條腿、蜷條腿，刺棱棱兩膀蹬著筋兒，忽靈靈兩眼偷看人兒，那個小嘴它呱噠呱噠喝露水，仔細觀看它簡直像個活的……”

然，3月9日下午，那小精靈終因沒能扛得住家鄉的低溫，令人遺憾地走完了它的蟲生之路。

“鳥之將死，其鳴也哀。”在生命的最后一刻，它似乎在拼盡全身的精氣神，軟弱地抖翅悲鳴幾聲。雖然少氣無力，但余已心領神會，它是在用生命的絕唱，與精心畜養它多日的主人告別。那幾聲已不著調的吶喊，分明是在令人心碎地告訴余：“哥兒們，拜拜啦！與汝相約，吾明年托生后，咱再形影相隨，朝夕相伴……”

越冬蟈蟈的生命周期大約百天左右，余畜養的這只蟈蟈，至少存活了120天，其壽不算短矣。尤其是生命的最后一個多月，它隨余搭火車，乘轎車；逛京城，游古剎。以長鳴的鄉音，活生生的實體，從三個方面彰顯了其自身價值。一是使余生長在京城的小孫女對蟈蟈這種昆蟲的抽象概念，升華為真切實感的認知；二是慰藉了身在異鄉游子的思鄉之情；三是為余贏得了一幅頗具欣賞價值和收藏價值的國畫小品。

如此算來，那小精靈蟲世一遭，亦不虛此行了！