一生做成半件事

王超逸

面對無垠的夜空和永恒的時間，一個人的生命無論是半百還是一百歲都是長江中的一葉扁舟，大漠里的匆匆過客。是貴為皇帝老兒還是輕為布衣白丁，作為人的自然生命，其實沒有多大差別。不同的是，有人在瞬間鑄造了永恒，在匆匆中留下了歷史的回音；有人震撼了當世；有人影響了未來，并且歷史越久遠其影響力越大。

說到這里，我想到了中外文化交流史上的兩件雅事。

一

去年，我到陳早春老師那里去看望老人，我們談到了當年陳老師主編的雜志《新文學史料》。其中，說到了在大陸改革開放后文化界的新氣象，說到了上個世紀80年代初人民文學出版社出版的《莎士比亞全集》，還說到了《新文學史料》上刊發的宋清如女士回憶朱生豪先生的史料文章。當時，我一時還記不起傳主的名字，是70多歲的老師脫口而出——朱生豪！

那時我還是個窮學生，正在大學求學。一天，到書店閑逛，忽然在新書廣告牌上看到了《莎士比亞全集》的預告，遂為之心動。此時已近年底，我搜索囊中，還和同窗借了十元錢，總算湊足了那筆數目。當用牛皮紙裹著的猶如農村土坯狀的一捆沉甸甸的書籍放在我的宿舍床頭的時候，那種意足心滿的感覺，是難以用言語形容的。直到春節過后，我才還了同學的那筆借款。全集共十二卷，平裝本土黃色的封面上印有暗暗的花紋，呈淡白色線狀。小心翼翼地翻開書，一股油墨清香淡淡地散出。他的十四行詩集、他的歷史悲劇、他的浪漫喜劇奔來眼底。但是，當時我并沒有十分注意到他的譯者是誰，有何背景，只是享受到了譯者的高貴典雅的譯文，甚至忘卻了這是英文的翻譯作品，以為莎翁是用漢語來寫的詩歌和戲劇。20多年后，作為人民文學出版社掌門人的陳老師也對那個桃花盛開的年代誕生的清雅的作品懷念不已。

我搞不明白，大概越是心愛的東西也許越會留下殘缺和遺憾。

在我的青年期，我曾將《全集》中的最精華的幾部悲劇送給了我心愛的一位姑娘，我們的戀愛沒有結果。后來，姑娘又把幾部書退還給了我，但是，書籍已經殘破。為了能成龍配套、保持完美，在幾次北京的書展上，我曾托朋友陸續買回了殘損的幾卷，有的還是精裝本，已是若干次印刷的版本，但是，時過境遷，已全然找不到當初的那種感覺了。落葉飄零、索然寡味。

青春、愛情，能給人力量、給人熱情、給人活力、給人想象，但是，火焰的溫度過了頭，也會灼傷人的心靈，想象的翅膀飛得太高遠也會損傷了它的羽毛。青春、愛情也同樣給人以打擊、消弭。它可以使冬天變成春天，也可以使夏天變成秋天。

我的感覺似乎35歲是一個人的分水嶺，人過40歲猶如晚秋的深山，既深情、深沉，又飽滿；既樸實，又凝重。去年，又讀到了《朱生豪小言集》（人民文學版）一書。前面有范泉先生寫的長長的序文。范泉先生當年與朱生豪是同事，而今已進入暮年。他不幸得了舌癌，舌頭已被切除。他是忍著病痛折磨，為了對歷史負責，向后人交代朱生豪的功業和境界、他的懷抱和遺憾、他的堅實的足跡和巨大的歷史空白，而留下了這份珍貴的歷史文獻。

朱生豪（1912—1944），出生于嘉興一個沒落的小商人家庭，家境貧寒。原名朱文森，兄弟三人，他為長子，不幸十歲喪母，十二歲喪父，孤兒三人，由早孀的姑母照顧。生命只有短短32年。他少有大志，以“看縱懷四海，放志寥空”期許。1933年畢業于杭州之江大學，先在《之江校刊》英文部任主任編輯，接著赴上海世界書局任英文編輯，參與編撰《英漢四用辭典》，后來到《中美日報》工作。據范先生推測，朱生豪可能負有中共特殊使命，但是，他的不朽的價值是與莎士比亞的名字永遠連在一起的。朱生豪生前窮困潦倒，性格內向，少言寡語。上個世紀30年代十里洋場的大上海，天下豪雄會集于此。朱生豪以他短短的流星般的生命閃爍在大上海，以他孱弱的身軀架起了中英文化交流之橋。他23歲就立志翻譯《莎士比亞戲劇全集》，并與世界書局簽訂了翻譯合同，自此，他同十年的最后的光陰與生命拔河，進行倒計時競走。其譯稿之甘苦，非外人所能體味。在他生命的最后一年，他在給其弟弟朱文振寫的最后一封信中說：“這兩天好容易把《亨利四世》譯完，精神疲憊不堪，暫停工作，稍事休息……這一年來，尤其是去年九月以后到現在，身體大非昔比……因為終日伏案，已經形成消化永遠不良的現象。走一趟北門簡直有如登山。幸喜莎劇現已大部分譯好，僅剩最后六本史劇。……不管幾時可以出書，總之已替中國近百年來翻譯界完成了一件最艱巨的工程……終日伏案，常有腹瀉，不知還能支持到何時！”動蕩的國運不能讓這個中華民族的優秀兒子有一間安靜的書房，一張安穩的書桌，使他完成這部劃時代的巨著翻譯。他的譯稿兩次毀于日本人的炮火。他無奈！他絕望！無奈中他又打起精神。他的夫人宋清如回憶道：“八一三的炮火，日敵在半夜里進攻，把他從江山路趕了出來。匆忙中他只攜著一只小小的手提箱，中間塞滿了莎氏劇全集、稿紙、一身單短衫出來……他姑母見他把衣服被褥整個兒的全部財物都給丟了，氣得直罵，他卻滿不在乎，只管抱著莎士比亞，過他的日子。”危難時刻見真情。朱生豪把莎譯手稿不是當作手足，而是珍若生命。當他譯到《亨利四世》第二幕時，生命的油燈已燃盡了最后一滴油。據說他得的是肺結核，臨終的最后一句話是：“小清清，我去了！”狂呼一聲，氣絕而亡。正如他在《譯者自序》中所說：“夫以譯莎工作之艱巨，十年之功，不可云久，然畢生精力，殆已盡于此矣。”

一顆流星隕落了！

當年，日本人便譏笑中國文化落后到連《莎士比亞全集》都沒有譯本。歷史選擇了朱志豪，他站出來要給中華民族爭一口氣，也要實現自己的抱負。在他的同時代，不知有多少中英文俱佳的學者、名流、大外交家，面對莎劇都望洋興嘆，不敢企及。

朱生豪生前還有四個歷史劇沒來得及翻譯，為后人留下了無法彌補的遺憾，但是，后人理解了他、同情了他、感恩于他。后來者只扼腕嘆息而沒有責備。

32歲的生命是何等的強度、韌度、密度和頑強！好像他不是為生活才來到人間，而是為一種宗教信仰才消蝕了自己的生命。

現在，中國大陸最流行的《莎士比亞全集》（人民文學版）是在朱氏譯本的基礎上，組織專家校核補充和補譯而成。經過莎學家方平、吳興華、章益、方重、楊周翰、張谷若、梁宗岱、黃雨石等人的補充和加工，《莎士比亞全集》更加優秀。

我們曾惋惜、慨嘆魯迅先生55歲生命的短暫和業績的偉大！

我們也曾欣慰巴金老人生命的長度和人性的博愛！

我們也曾不得不面對一代文豪郭沫若后半生的荒廢與荒唐！

我們也曾感嘆一代理論家、思想家胡風、馮雪峰的獨立不倚和威武不屈！

我們也曾浩嘆瞿秋白36歲生命的“覓渡、覓渡，渡何處”的堅定與迷惘！

我們也曾哀嘆何其芳、林默涵、周揚的麻木不仁，走向異化的人性的弱點！

在浩瀚的歷史太空，在中外文化交流史上，朱生豪以他獨特的色彩，永恒閃爍著他的光輝。

這顆流星永遠閃耀在東方的揚子江和歐洲的英吉利海峽的上空。他既是華夏民族的兒子，也是英吉利民族的兒子。

有人說：“一生做成一件事。”

我想，一個有遠大目標的人，一生只能做成半件事，甚至對半件事也僅是弄個開端，指引方向。在他的有限的自然生命中是不可能完成一件大事的。除非他的目標很小，他量力而行，也許能完成一件具體的事。因為欲速不達！真正的大事是需要代代人去接力完成的。這大致符合歷史事實。

二

一天，我的一位朋友說她的幾位朋友剛走完“玄奘之路”——這是中央電視臺推出的全程跟蹤采訪的文化苦旅活動。

在她的那個朋友的團隊之中，有企業家、哲學家、知識分子、探險家、新聞記者。大致說是一些不安于現狀、有探索精神、想超越自我而尋求另一個精神家園的人。我的這位朋友說：“之中的不少成功人士，自從甘肅、新疆、越過尼泊爾、巴基斯坦、印度回來之后，大都沉默寡言，陷入了深深的迷惘。”于是，她熱心牽線，約成了我與諸位朋友的會面。我們先后聚談了四次。在一個寺院里，一杯清茶，娓娓道來。我發現，起初，他們還沉浸在對這次文化旅行活動的回憶之中，似乎思想還沒有概括總結出這一次重走“玄奘之路”見聞的意義和收獲，因而思想還雜亂無章，甚至迷惘彷徨。初次見面，我帶去季羨林先生的《學問人生》一書分贈朋友，朋友們甚喜之。季老是當代印度文化、梵文、巴利文、吐火羅文和佛學研究的通人。該書扉頁上有季老的親筆簽名和印章。風格莊重典雅、清淡悠遠。他們向我娓娓追述了徒步跋涉40天的沿途見聞和生命體驗的旅程。其實，我并無緣與他們一起參與這次活動，我也沒有先見之明，我的成績和貢獻，甚至也不可與他們比擬。我很渺小、很微弱、很平凡，但是，在與朋友們交心對流時達成了默契和共鳴。

——遙想一千多年前李唐王朝開國之初，一代君王李世民讓玄奘伴一匹馬，萬水千山、風餐露宿、西行精進。歷17年，玄奘負君王的重托，更是踐行自己的人生壯志，馱著經書又從巴基斯坦回到長安，從此，將印度佛學在中國的興盛推向了高潮，將世界佛學研究和傳播的中心由巴基斯坦轉向了中國，由中國再播揚日本、韓國和世界各地。幾百年后，明代好事者、文學家吳承恩馳騁他的想象，以此為元典，寫成了流芳百世的《西游記》。玄奘的行動離不開政府的支持，但是，他的文化自覺應是他這次遠行的原動力。君王的囑托、君威皇恩只能是外力。對于一個孑然遠行的天涯孤客不會是政治力起最終作用，而是道德力、文化自覺力在起最終作用。正因為他心中有理想，腳下無溝壑，才踏平坎坷成大道。以一人一馬之功完成了這次文化壯行。當然，在玄奘之先，古代的志士仁人、賢人、圣人都不乏文化使者。老子的出關、孔子的周游列國、孟子、荀子游學于齊國稷下學宮、張騫出使西域，或是古代的絲綢之路的商貿活動等等，或是政府推動的政治、軍事、經濟、外交、文化活動，或是士大夫的個人行為。

據專家考證，佛教在東漢傳入中國，至玄奘時期已有幾百年歷史。放在歷史的鏈條中來看，玄奘所引進的是一種珍貴的域外宗教、文化資源、哲學、精神財富，是一種獨一無二的戰略文化資源和價值體系。儒、道、釋三教合流，奠定了中國文化的基本精神。一千多年來，深深地影響了顯至統治者政府管理、王朝興衰，隱至民間的國民心理結構和個人思維方式，至今還在真正構造著、影響著、統御著、滲透著當代人的思想，成為當代社會主流思潮和強勢文化。自原儒到理學到今天的文化熱、國學熱，第三期儒學熱，依然顯示著傳統文化的旺盛生命力。每一個不持偏見的理性學者，甚至普通國民，當抹去統治階級鼓噪的意識形態的東西后，不能不承認，支撐這個民族的脊梁是儒、道、釋。釋家文化的光大和綿延是與玄奘的名字分不開的。這正是玄奘的不朽歷史價值。

先哲的經驗從“我注六經”到“六經注我”，是一種人生的況味和境界。我在想，重走“玄奘之路”的朋友們，他們豈止是在重復“玄奘之路”啊！而是帶著各自半生經驗與成果、教訓與挫折、歡笑與眼淚、掌聲與跪拜、堅韌與脆弱、驕傲與虛偽、崇高與卑下，在走自己心中之路，在尋找自己心中的家園。他們是群流浪者，又是一群自由者；他們是探險者，又是一群冒險家。他們不是在探尋“玄奘之路”，而是“玄奘之路”在走他。

悠悠千古，漫漫古道，黃沙茫茫，碧空渺渺。

玄奘當年的馬鈴聲早已堙沒不聞。他們與其說是在尋找“玄奘之路”，毋寧說在尋找玄奘的原創，在重新尋找、定位自己的人生坐標，對自己的人生境界超越再超越、提升再提升。一直在追問生命的終極答案，叩問生命的真正價值。后來，其中的一位朋友還贈我一幅對聯：生者易，活者易，生活不容易；人簡單，事簡單，人事不簡單；橫批簡易人生。他們之中的佼佼者可稱得上這個時代的人中龍。在這個商品社會的博弈之中，他們積累了金山銀山。在無數無姓無名的蕓蕓眾生中，他們有姓有名、人五人六，算是個人物了。他們有的還做瀟灑狀，蹬上了珠穆朗瑪峰，雙手揮舞：“我成功了！”山高人為峰，世界在我腳下了！在這個小球上我最高大了！不說他們這一吼，究竟有沒有歷史意味和回應。但是，難得的是，“玄奘之路”使他們體味到的真諦是——現實中個人行為的渺小和歷史中思想家探險行為的偉大，支撐他們攀越珠穆朗瑪峰的無疑是文化自覺力。他們想追求想達到的境界無疑是思想王，而不是世俗社會的財富的攫取者、堆積者。由平民到富翁到紳士，又還原為真實的大寫的人，這是這些可愛可敬的朋友們的歸宿。

歷史正是由代代思想的探索者所連接的環組成的。

面對自然和歷史，個人永遠是渺小的。所謂“大江東去，浪淘盡，千古風流人物”；所謂“千古江山，英雄無覓孫仲謀處”；所謂“風流人物，俱往矣”；所謂歷史的天空閃爍著幾顆星；所謂“滾滾長江東逝水，浪花淘盡英雄……青山依舊在，幾度夕陽紅？”

故謂，一生做成半件事！非不為也，是不能也！

半件是圓滿，一件是殘缺；半件是真實，一件是虛無！