電競(jìng)出籠

覃澈

游走，突襲，擊殺！

當(dāng)中國(guó)WE戰(zhàn)隊(duì)將韓國(guó)對(duì)手擊潰的這一瞬間，全場(chǎng)兩千多名觀眾的神經(jīng)，立即從極度緊繃變?yōu)闃O度興奮。WE戰(zhàn)隊(duì)經(jīng)理裴樂(lè)更是欣喜若狂，他跟隊(duì)員們緊緊擁抱在一起，觀眾們的歡呼聲如山呼海嘯，灌滿了他們的耳朵。

這是2009年的一項(xiàng)世界電子競(jìng)技比賽的總決賽，WE戰(zhàn)隊(duì)奪取了隊(duì)史上的第5個(gè)世界團(tuán)體冠軍。這一刻，裴樂(lè)和隊(duì)員們喜極而泣，哭得稀里嘩啦。

此時(shí)追憶10年前的1999年，裴樂(lè)也流過(guò)一次淚。因?yàn)槌撩噪娮佑螒颍改赋沉艘患埽拗らT而去，在網(wǎng)吧待了兩個(gè)通宵。這幾乎是一代電競(jìng)青年的共同經(jīng)歷。他們是傳統(tǒng)觀念下的逆子，卻又是新興潮流中的寵兒。

潮流激蕩至今，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)規(guī)模連續(xù)5年復(fù)合增長(zhǎng)238%，超過(guò)100億元。這背后其實(shí)是電竟青年們通過(guò)商業(yè)化的辦法，將這頭猛虎從傳統(tǒng)觀念的籠子里放了出來(lái)。

電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)

冠軍的意義

在電競(jìng)?cè)ψ永铮靼睬嗄昱針?lè)成名很早。他的電竟名稱是豇ng，中文意思是“國(guó)王”。10多年前玩星際爭(zhēng)霸游戲時(shí)“打遍西北無(wú)敵手”。

當(dāng)時(shí)，一些當(dāng)?shù)氐木W(wǎng)吧為了招攬生意，請(qǐng)來(lái)裴樂(lè)組建LION戰(zhàn)隊(duì)，在網(wǎng)吧里打比賽。報(bào)酬是每月500元，網(wǎng)吧費(fèi)用全免。隨著網(wǎng)吧生意的逐漸火爆，這種半職業(yè)的“網(wǎng)吧戰(zhàn)隊(duì)”如雨后春筍般在全國(guó)各大城市萌芽，可謂國(guó)內(nèi)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的發(fā)軔。

由于有裴樂(lè)坐鎮(zhèn)，LION戰(zhàn)隊(duì)很快出名，但網(wǎng)吧的贊助很不穩(wěn)定，這個(gè)月戰(zhàn)隊(duì)帶來(lái)了生意，下個(gè)月就把戰(zhàn)隊(duì)一腳踢開(kāi)。在這種朝不保夕的境遇下，年輕的裴樂(lè)還被人以打比賽的名義騙到上海，最后如同流浪漢一樣逃回西安。

在那個(gè)草莽時(shí)代，裴樂(lè)一度心灰意冷，宣布退出江湖，到西安外國(guó)語(yǔ)學(xué)院讀書。但他心中的電競(jìng)情結(jié)卻并未了卻。

一次，幾個(gè)韓國(guó)人來(lái)到學(xué)校附近的網(wǎng)吧，打敗了在場(chǎng)所有玩星際爭(zhēng)霸的中國(guó)人。正在上自習(xí)的裴樂(lè)得知此消息后，心中竟然莫名激起一股民族感情。他丟下課本直奔網(wǎng)吧，在同學(xué)的歡呼聲中擊敗了韓國(guó)人。“當(dāng)時(shí)我就明白了，最適合我的，還是電竟。”

2003年，裴樂(lè)從學(xué)校畢業(yè)。此時(shí)的電子競(jìng)技已經(jīng)擁有了較為廣泛的群眾基礎(chǔ)。國(guó)際著名電競(jìng)賽事WCG。在中國(guó)區(qū)預(yù)選賽的觀眾達(dá)到10多萬(wàn)人次，其官網(wǎng)一周訪問(wèn)量突破1000萬(wàn)人次。

這一年11月，體育總局敲定電子競(jìng)技為“第99號(hào)運(yùn)動(dòng)”。為了搶占這一項(xiàng)目的先機(jī)，陜西體育局很快成立了一支職業(yè)的電子競(jìng)技隊(duì)伍，裴樂(lè)被請(qǐng)來(lái)?yè)?dān)任“竟訓(xùn)主任”。在他的帶領(lǐng)下，陜西隊(duì)連拿3屆全國(guó)總冠軍，他也成了體育局領(lǐng)導(dǎo)眼里的“紅人”。

然而，此時(shí)25歲的裴樂(lè)，不再是“19歲時(shí)只想著打敗一切對(duì)手”的Kiag。他覺(jué)得舉國(guó)體制的模式，并非真正意義上的職業(yè)化。

雖然體制上承認(rèn)了電子競(jìng)技，但產(chǎn)業(yè)上仍是一片困頓，很多戰(zhàn)隊(duì)這個(gè)月拉到贊助揭竿而起，下個(gè)月就會(huì)因?yàn)槠髽I(yè)撤資而銷聲匿跡。而在韓國(guó)，電子競(jìng)技早已形成了一個(gè)涵蓋選手、戰(zhàn)隊(duì)、賽事、媒體和贊助商等諸多環(huán)節(jié)的成熟產(chǎn)業(yè)，就像美國(guó)的NBA和歐洲的足球聯(lián)賽。

為了在這個(gè)困頓已久的行業(yè)打開(kāi)突破口，“國(guó)王”裴樂(lè)決定辭去“陜西隊(duì)競(jìng)訓(xùn)主任”一職，創(chuàng)立一支真正職業(yè)化的戰(zhàn)隊(duì)。

2005年4月，在圈內(nèi)朋友的幫助下，裴樂(lè)找到游戲金幣銷售公司IGE作為投資方，成立了WE戰(zhàn)隊(duì)，WE是英文“World Elite”的縮寫，中文意思是“世界精英”。

按照合約，IGE包攬戰(zhàn)隊(duì)全部廣告商業(yè)運(yùn)作，給隊(duì)員發(fā)放工資，而裴樂(lè)負(fù)責(zé)日常訓(xùn)練管理和參加比賽。在這種合作模式下，戰(zhàn)隊(duì)的收入來(lái)源其實(shí)只有基本工資和比賽獎(jiǎng)金。剛成立的WE戰(zhàn)隊(duì)沒(méi)有談判砝碼，只能接受這樣的條件。

為了打開(kāi)局面，裴樂(lè)帶領(lǐng)WE戰(zhàn)隊(duì)瘋狂地打比賽，以贏得獎(jiǎng)金和名氣。在那段時(shí)期，只要有比賽，無(wú)論大小，都可以看到他們的身影。“我們當(dāng)時(shí)不在打比賽，就在去比賽的火車上。”

即使在這樣的條件下，WE戰(zhàn)隊(duì)也創(chuàng)造了國(guó)內(nèi)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)的歷史。戰(zhàn)隊(duì)創(chuàng)立之初，裴樂(lè)招來(lái)了電競(jìng)名為“Sky”的魔獸爭(zhēng)霸選手李曉峰。當(dāng)時(shí)的李曉峰正處于投資方撤資、戰(zhàn)隊(duì)解散的窘迫中，加盟WE戰(zhàn)隊(duì)后，他的競(jìng)技生涯很快從低谷走向巔峰。

2006年和2007年，李曉峰兩奪WCG魔獸項(xiàng)目的冠軍，成為衛(wèi)冕這個(gè)項(xiàng)目冠軍的世界第一人。在全球電競(jìng)界，中國(guó)選手從未如此風(fēng)光。而對(duì)于國(guó)內(nèi)電競(jìng)?cè)Γ湟饬x不亞于李娜法網(wǎng)奪冠。

當(dāng)李曉峰奪冠后，像奧運(yùn)冠軍一樣，含著熱淚舉起五星紅旗時(shí)，人們開(kāi)始相信，電子競(jìng)技或許并不是不務(wù)正業(yè)、荒廢人生。

轉(zhuǎn)播平臺(tái)

一個(gè)小作坊的掙扎

就在裴樂(lè)創(chuàng)立WE戰(zhàn)隊(duì)半年后，上海青年陳琦棟找了兩個(gè)合伙人，籌資60萬(wàn)元，在上海寶山租了2棟別墅，創(chuàng)立了PLU游戲娛樂(lè)傳媒，發(fā)誓打造國(guó)內(nèi)一流的電競(jìng)網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播平臺(tái)。

實(shí)際上，2003年體育總局承認(rèn)電竟項(xiàng)目后，包括CCTV和上海衛(wèi)視在內(nèi)的一些電視臺(tái)，開(kāi)始上馬電競(jìng)節(jié)目，收視一度火爆。電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈本可以由此完善，但僅僅一年后，廣電總局下發(fā)禁令，以“有害未成年人健康成長(zhǎng)”為由，封殺一切電競(jìng)節(jié)目。剛看到一點(diǎn)光明的電競(jìng)產(chǎn)業(yè)，再度被打入冷宮。

不過(guò)此次“禁令”，卻讓陳琦棟看到了商機(jī)：國(guó)內(nèi)電競(jìng)愛(ài)好者近千萬(wàn)，電視節(jié)目被封殺，意味著網(wǎng)絡(luò)平臺(tái)必然會(huì)被空前關(guān)注。

橫空出世的PLU，很快就抓住了電競(jìng)迷們的眼球。2006年5月，PLU接連舉辦星際和魔獸兩大賽事，不僅聚集了國(guó)內(nèi)眾多頂級(jí)選手，更是全程在線直播，讓無(wú)數(shù)守候在電腦前的電競(jìng)愛(ài)好者大呼過(guò)癮。“當(dāng)時(shí)我們?cè)赑PS上的收視率，僅次于世界杯和超級(jí)女聲。”

然而，轉(zhuǎn)播平臺(tái)的蛋糕，不止陳琦棟一人盯著。競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手GTV和游戲風(fēng)云分別依托遼寧文廣和上海文廣，投資動(dòng)輒數(shù)千萬(wàn)元。同在上海的勁敵NeoTV更是拉到不菲的投資，動(dòng)用10萬(wàn)美元拿下WCG的中國(guó)區(qū)轉(zhuǎn)播權(quán)，一舉在電競(jìng)?cè)χ幸l(fā)轟動(dòng)。

相較之下，作坊式運(yùn)作的PLU，差資金缺資源，很快失去了競(jìng)爭(zhēng)力。2006年下半年，由于內(nèi)容缺乏吸引力，很難轉(zhuǎn)化為收入，陳琦棟當(dāng)初60萬(wàn)元的資金越來(lái)越少。更可怕的是，另外兩個(gè)合伙人越來(lái)越覺(jué)得PLU沒(méi)有前途。

2006年11月，陳琦棟接下一項(xiàng)女子魔獸比賽，企圖憑借“美女選手”的新穎概念咸魚翻身。但令他大吃一驚的是，一個(gè)合伙人竟然毫無(wú)征兆地帶著魔獸部門全體員工，跳槽同城對(duì)手NeoTV。

PLU慘遭挖角，可比賽已經(jīng)箭在弦上。遭遇沉重打擊的陳琦棟，根本來(lái)不及郁悶。他帶上幾個(gè)懂些導(dǎo)播技術(shù)的員工，熬更守夜地鉆研導(dǎo)播設(shè)備，搭建轉(zhuǎn)播場(chǎng)地，勉強(qiáng)將比賽轉(zhuǎn)播應(yīng)付了過(guò)去。一個(gè)星期下來(lái)，他和團(tuán)隊(duì)已經(jīng)精疲力盡，“連續(xù)7天，每天只睡3個(gè)小時(shí)。”

努力換來(lái)的卻是絕望。2007年，另一名合伙人宣布退出，當(dāng)年連續(xù)8個(gè)月陳琦棟發(fā)不出一分錢工資，PLU員工走掉一大半，只剩幾個(gè)抱著理想不放的人。多年后陳琦棟回憶：“其實(shí)當(dāng)時(shí)可以很簡(jiǎn)單就放棄了，但總覺(jué)得一個(gè)男人在30歲之前沒(méi)把一件事堅(jiān)持到底很不甘心。”

那段日子里，陳琦棟帶領(lǐng)手下幾個(gè)兄弟，一方面以各種借口向父母朋友借錢，幾千塊幾百塊都借；一方面節(jié)衣縮食，連煙都從20元一包降到了5元一包。

為了賺錢，他們不得不“接外活”。一次，幾個(gè)年輕人幫一個(gè)企業(yè)做宣傳活動(dòng)的網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)播，在穿著爛拖鞋扛著機(jī)器忙活—天后，拿了1000元報(bào)酬。為了犒勞兄弟們，陳琦棟找了路邊小餐館打牙祭。幾杯小酒下肚后，他一興奮，索『生用剩下的錢請(qǐng)大家上電影院看了場(chǎng)《變形金剛》。

可清醒下來(lái)，擺在陳琦棟面前的，還是PLU生死存亡的殘酷現(xiàn)實(shí)。幸運(yùn)的是，在留守的幾個(gè)兄弟中，一個(gè)名叫郁小剛的解說(shuō)員，憑借在星際爭(zhēng)霸項(xiàng)目上的專業(yè)水平，開(kāi)始在電競(jìng)?cè)χ凶呒t。

郁小剛原本是中國(guó)最早的一批職業(yè)電競(jìng)選手。2003年，26歲的他宣布退役并轉(zhuǎn)而從事比賽解說(shuō)。由于職業(yè)選手的出身。他對(duì)比賽的點(diǎn)評(píng)分析極為深刻，他寫過(guò)100多萬(wàn)字的比賽戰(zhàn)報(bào)，亦被電競(jìng)迷們尊為“戰(zhàn)術(shù)大師”。

電競(jìng)?cè)ψ硬⒉皇侵徽劺妗?duì)于郁小剛來(lái)說(shuō)，電競(jìng)承載了他全部夢(mèng)想。他曾在筆記里寫道：“我為了電競(jìng)，承受父母的責(zé)難、同學(xué)的輕視、親友的不解。但是我始終堅(jiān)持我的信念，中國(guó)電競(jìng)?cè)绻鄮讉€(gè)這樣的人，何愁打不敗韓國(guó)？”PLU正是他實(shí)現(xiàn)夢(mèng)想的一個(gè)平臺(tái)，即使8個(gè)月拿不到工資，他也義無(wú)返顧地選擇堅(jiān)守。

2008年，郁小剛進(jìn)入“爆發(fā)”狀態(tài)，一年產(chǎn)出1500多個(gè)解說(shuō)視頻，并當(dāng)選星際爭(zhēng)霸中國(guó)隊(duì)主教練。“戰(zhàn)術(shù)大師”的爆發(fā)，為PLU帶來(lái)了極高的人氣，借此陳琦棟得以找到一些新的投資商。經(jīng)過(guò)一年的生死掙扎，PLU總算活了過(guò)來(lái)。

比賽解說(shuō)

說(shuō)出來(lái)的大生意

2007年，就在“戰(zhàn)術(shù)大師”郁小剛加盟PLU之時(shí)，21歲的江西男孩周凌翔，在上海文廣集團(tuán)附近的出租房中，開(kāi)始起了自己的第一次電競(jìng)解說(shuō)。在電競(jìng)?cè)ψ永铮幸粋€(gè)更為響亮的名字：海濤。

在父母眼中，攻讀法律專業(yè)的海濤，本來(lái)將是一名律師。然而，2007年上海文廣游戲風(fēng)云頻道，舉辦了一次電競(jìng)解說(shuō)大賽。遠(yuǎn)在廣東讀書的海濤出于興趣，錄制了一段解說(shuō)視頻寄去參賽。憑借風(fēng)趣的解說(shuō)和專業(yè)的知識(shí)，他奪得第一名，并獲得寶貴的實(shí)習(xí)機(jī)會(huì)。

一個(gè)年輕人的命運(yùn)軌跡，來(lái)了個(gè)180度大轉(zhuǎn)彎。

如今回憶起自己初到上海時(shí)的情景，海濤仍然記憶猶新。由于沒(méi)有畢業(yè)，所以只能拿實(shí)習(xí)津貼，每個(gè)月也就300多塊錢。為了節(jié)約，在一個(gè)擠滿18個(gè)人的小民宅租了個(gè)床位，每天就買2個(gè)包子充饑。“那時(shí)太苦了，1個(gè)月足足瘦了10斤！”

彼時(shí)，一款名為DOTA的競(jìng)技游戲，憑借全新的對(duì)抗模式迅速走紅。海濤順勢(shì)推出一系列教學(xué)視頻——《海濤教你打DOTA》，在這個(gè)新興的電競(jìng)項(xiàng)目中，風(fēng)頭一時(shí)無(wú)兩。

在整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)鏈上，比賽解說(shuō)跟粉絲群的交流最為直接，因此也是最容易將人氣變現(xiàn)的環(huán)節(jié)。積累了大量粉絲后，海濤開(kāi)始了商業(yè)化嘗試。

跟電視臺(tái)節(jié)目類似，一段比賽視頻時(shí)間在1個(gè)小時(shí)左右，海濤在其間插播十多秒的廣告，廣告由自己配音，以減少粉絲們的排斥感。他跟廣告商達(dá)成協(xié)議，根據(jù)視頻點(diǎn)擊率和PV值來(lái)決定廣告價(jià)格。一段15秒視頻的價(jià)格，通常在2萬(wàn)元左右。

海濤的嘗試不止于此。2010年10月，海濤的淘寶店開(kāi)張，出售鼠標(biāo)、鍵盤和耳機(jī)，以及文化衫等電競(jìng)相關(guān)產(chǎn)品。由于電競(jìng)迷群體中，大部分是學(xué)生和剛畢業(yè)不久的年輕人，海濤淘寶店的產(chǎn)品定位中低端，外形主打“炫醋”，一款價(jià)格79元的鼠標(biāo)，每月銷量達(dá)3000多個(gè)。

粉絲效應(yīng)的變現(xiàn)能力不可估量。僅僅一年時(shí)間，海濤淘寶店便沖到4個(gè)皇冠，而在相同前提下，普通淘寶店業(yè)績(jī)最好的，也只是4個(gè)鉆石。如今海濤的淘寶店每年銷售額近千萬(wàn)元。

這種模式亦被其他知名解說(shuō)紛紛效仿，而更多的變現(xiàn)渠道正在萌芽。2012年，電競(jìng)解說(shuō)接受了網(wǎng)頁(yè)游戲商拋來(lái)的橄欖枝。

網(wǎng)頁(yè)游戲商開(kāi)發(fā)一款新游戲，同時(shí)為知名解說(shuō)專門開(kāi)設(shè)一個(gè)服務(wù)器。解說(shuō)們通過(guò)粉絲QQ群和解說(shuō)視頻，將粉絲們推薦到這個(gè)服務(wù)器中。對(duì)于粉絲們?cè)谟螒蚶锏南M(fèi)，解說(shuō)與游戲商進(jìn)行分成，而分成比例根據(jù)解說(shuō)知名度和所吸引的玩家量，通常是三七開(kāi)，而名氣大的解說(shuō)能達(dá)到五五開(kāi)。

實(shí)際上，電競(jìng)解說(shuō)抓住了互聯(lián)網(wǎng)最流行的三種商業(yè)模式：媒體、電商和游戲。三者合為一體，自然有錢可賺。有業(yè)內(nèi)人士估計(jì)，海濤一年收入可達(dá)七八百萬(wàn)元，而在時(shí)下最火的競(jìng)技游戲——英雄聯(lián)盟的解說(shuō)圈里。被譽(yù)為“宅男殺手”的美女解說(shuō)小蒼，年收入甚至超過(guò)千萬(wàn)元。

資本運(yùn)作

拯救者與攪局者

正當(dāng)海濤這樣的解說(shuō)們踏上商業(yè)化之路時(shí)，裴樂(lè)的WE戰(zhàn)隊(duì)遭遇了建隊(duì)以來(lái)的最大危機(jī)。

2008年，李曉峰帶著全國(guó)電競(jìng)迷的厚望，再度參加WCG總決賽，但最終與世界上第一個(gè)“三連冠”失之交臂。而對(duì)于裴樂(lè)來(lái)說(shuō)，此時(shí)更壞的消息是，投資方IGE宣布倒閉，戰(zhàn)隊(duì)隨時(shí)可能解散。

在后來(lái)長(zhǎng)達(dá)一年多的時(shí)間里，裴樂(lè)根本不敢把這個(gè)消息告訴隊(duì)員們。他怕好不容易凝聚起來(lái)的人心又散了。為此，他不得不一方面在隊(duì)員面前表現(xiàn)得信心百倍，另一方面四處托人攀關(guān)系拉贊助。“那段時(shí)間頭發(fā)都白了很多，差點(diǎn)得了抑郁癥。”

令裴樂(lè)更抑郁的是，由于電競(jìng)?cè)匀淮嬖诤艽鬆?zhēng)議，很多內(nèi)地商家對(duì)于贊助電競(jìng)戰(zhàn)隊(duì)，都持謹(jǐn)慎態(tài)度。因此，裴樂(lè)吃了不少閉門羹，碰了不少軟釘子。“要么根本不感興趣，要么托詞說(shuō)再考慮一下，都沒(méi)有下文。”

于是，裴樂(lè)只得將希望寄托于電競(jìng)產(chǎn)業(yè)更發(fā)達(dá)的臺(tái)灣。2010年，他找到臺(tái)灣IT廠商技嘉，希望經(jīng)常贊助電競(jìng)比賽的技嘉，能成為自己新的冠名贊助商。幸運(yùn)的是，技嘉正想在內(nèi)地市場(chǎng)進(jìn)一步提高知名度，而WE作為一家擁有無(wú)數(shù)粉絲的頂級(jí)戰(zhàn)隊(duì)，正是他們贊助對(duì)象的不二之選。

雙方很快一拍即合。電競(jìng)迷們隨即看到，技嘉的LOGO出現(xiàn)在了WE戰(zhàn)隊(duì)的比賽服裝上。而技嘉的英文名稱“GIGABYTE”，也出現(xiàn)在了隊(duì)員們的電競(jìng)名稱里。“WE GIGABYTE SKY”、“WE GIGABYTE TED”等名字剛一亮相比賽，立即在電競(jìng)迷中引發(fā)熱議，大家開(kāi)始玩笑性地將WE隊(duì)員們稱為“字母哥”。不久后，很多粉絲在自己玩游戲時(shí)，“克隆”了這種名字，技嘉的贊助因此收到了奇效。

通過(guò)與技嘉的合作，WE戰(zhàn)隊(duì)不但脫離了解散的危險(xiǎn)，更重要的是，擺脫了此前的投資模式，實(shí)現(xiàn)了真正的獨(dú)立運(yùn)營(yíng)。此后，在裴樂(lè)的經(jīng)營(yíng)下，WE戰(zhàn)隊(duì)還獲得了IT硬件廠商艾芮克和金士頓的贊助。

幾乎在技嘉贊助WE戰(zhàn)隊(duì)的同時(shí)，2010年一個(gè)叫王思聰?shù)哪贻p人，重金砸進(jìn)了電競(jìng)行業(yè)。他更響亮的名頭是“萬(wàn)達(dá)王健林的兒子”，而在圈子里大家都稱他為“校長(zhǎng)”。

初來(lái)乍道的“校長(zhǎng)”，行事風(fēng)格生猛，甚至被外界看成一種帶著金錢的粗暴。

他先是收購(gòu)了一支名為CCM的新秀戰(zhàn)隊(duì)，并將其改名為IG（Invictus Gaming），中文意思是“無(wú)法戰(zhàn)勝的”。隨后他用高薪和每人5萬(wàn)元的“轉(zhuǎn)會(huì)費(fèi)”，將知名戰(zhàn)隊(duì)LGD的四名主力隊(duì)員挖了過(guò)來(lái)。更令人吃驚的是，他還為IG戰(zhàn)隊(duì)開(kāi)出業(yè)界未有的高額獎(jiǎng)金。

在“校長(zhǎng)”的“資本運(yùn)作”下，IG戰(zhàn)隊(duì)在短時(shí)間內(nèi)，已經(jīng)可以抗衡WE戰(zhàn)隊(duì)。而這條強(qiáng)隊(duì)之路，“國(guó)王”裴樂(lè)走了整整5年。業(yè)界不禁擔(dān)心，這個(gè)富二代只是玩票，攪亂了行業(yè)就抽身而去。

這個(gè)行業(yè)曾經(jīng)因?yàn)楦咝酵谌硕罱K一度陷入混亂。“Sky衛(wèi)冕那年，一家韓國(guó)俱樂(lè)部來(lái)挖人，月薪10萬(wàn)元，是我們10倍。Sky堅(jiān)持留了下來(lái)。但其他不少戰(zhàn)隊(duì)損失慘重，倒了一大批。”裴樂(lè)曾跟王思聰交流過(guò)：“要多為行業(yè)做一些事情。”

很快，王思聰發(fā)文坦言，自己一直熱愛(ài)電競(jìng)，也一直關(guān)注行業(yè)發(fā)展。“他擔(dān)心會(huì)被外界誤讀，投資是想促進(jìn)行業(yè)發(fā)展，不想因此傷害行業(yè)。”據(jù)傳，一次IG戰(zhàn)隊(duì)輸?shù)舯荣惡螅腥嗽诰瓢赡慷猛跻粋€(gè)人默默地抽著煙，桌上全是打開(kāi)的酒瓶，他一言不發(fā)，最后低頭離去。

產(chǎn)業(yè)未來(lái)

英雄們的聯(lián)盟

自2003年被官方承認(rèn)至2012年，經(jīng)歷九年時(shí)間，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)才迎來(lái)了第一道分水嶺。

這一年，在“校長(zhǎng)”王思聰?shù)某h下，各大戰(zhàn)隊(duì)聯(lián)手成立了ACE聯(lián)盟（中國(guó)電子競(jìng)技俱樂(lè)部聯(lián)盟），“國(guó)王”裴樂(lè)被推舉為第—任主席。

事實(shí)上，10多年過(guò)去了，這個(gè)產(chǎn)業(yè)仍有當(dāng)初“網(wǎng)吧戰(zhàn)隊(duì)”的影子。“經(jīng)常有人邀請(qǐng)我們?nèi)ゴ蚰稠?xiàng)比賽，但往往是今年打了明年就沒(méi)了。”令裴樂(lè)懊惱的是，贊助商一時(shí)頭腦發(fā)熱舉辦比賽，達(dá)到宣傳目的后，第二年就不辦了。

成立ACE聯(lián)盟，就是為了改善行業(yè)“模式不成熟，賽事不規(guī)范、戰(zhàn)隊(duì)不穩(wěn)定”的粗放局面，建立起一個(gè)包括注冊(cè)、轉(zhuǎn)會(huì)和監(jiān)督等諸多管理環(huán)節(jié)的職業(yè)聯(lián)賽體系。“就想NBA一樣，把蛋糕做大。”

此時(shí)，國(guó)內(nèi)兩個(gè)最著名的戰(zhàn)隊(duì)——WE和IG，分別以26萬(wàn)美元和13萬(wàn)美元的獎(jiǎng)金收入，躋身全球前十。

同樣是在2012年，電競(jìng)視頻網(wǎng)站PLU的老板陳琦棟，決定要做一件轟動(dòng)業(yè)界的大事——打造電競(jìng)?cè)χ凶畲蟮纳鷳B(tài)圈。“從選手與解說(shuō)的選拔培訓(xùn)，到為電競(jìng)領(lǐng)域輸送新鮮血液，到最后賽事直播、商業(yè)代言和電子商務(wù)，一應(yīng)俱全。”

為此，陳琦棟抱著10多頁(yè)資料，找到騰訊游戲競(jìng)技平臺(tái)TGA的負(fù)責(zé)人，說(shuō)服了騰訊與PLU進(jìn)行戰(zhàn)略合作。騰訊近幾年代理的英雄聯(lián)盟、穿越火線等游戲，已經(jīng)是最炙手可熱的電競(jìng)項(xiàng)目。在騰訊的支持下，PLU在江蘇太倉(cāng)動(dòng)工修建“游戲精英訓(xùn)練營(yíng)”。

2012年，令陳陳琦棟欣慰的是，他的夢(mèng)想開(kāi)始落地；令他有些失落的是，當(dāng)年雪中送炭的郁小剛，向他遞交了辭呈。

對(duì)于36歲的郁小剛來(lái)說(shuō)，這亦是一個(gè)令他無(wú)比痛苦的決定。此時(shí)，他視之如命的星際爭(zhēng)霸，已經(jīng)不再流行。新一代的年輕人們，狂熱地追捧著英雄聯(lián)盟、穿越火線等競(jìng)技游戲。

36歲是一個(gè)讓人必須面對(duì)現(xiàn)實(shí)的年紀(jì)。2012年郁小剛離開(kāi)PLU，創(chuàng)立SCNTV（中國(guó)星游網(wǎng)），主推英雄聯(lián)盟解說(shuō)視頻，附帶星際爭(zhēng)霸。“一個(gè)是因?yàn)榱餍校粋€(gè)是因?yàn)榍閼选！?/p>

2013年5月，SCNTV舉辦的高校英雄聯(lián)盟聯(lián)賽，在上海正式啟動(dòng)。揭幕戰(zhàn)是上海交大對(duì)陣復(fù)旦大學(xué)，比賽打得激烈異常。出任現(xiàn)場(chǎng)解說(shuō)的郁小剛，看著那些對(duì)著電腦全神貫注的年輕人，有那么一瞬間，他仿佛看到了十幾年前，那個(gè)叛逆不羈的自己。