老小孩的生活哲學

蘇瑞并

5個月前，當95歲的老父親搬來與我同住時，我們都有點不太適應。此前15年，他一直堅持獨居，理由是“我絕不會離開和你媽媽共同生活了半個世紀的地方”。如果這次他沒有在樓梯上摔傷了骶骨，也許真的會一個人住到100歲。

我從沒見過這么活潑的老頭兒。他是鄉村高爾夫俱樂部里年齡最大的會員，如果不下雨，每天上午9點必定準時出現在球場上。他還是舞廳的忠實粉絲——雖然現在已經跳不動了。母親去世那年他報了一個交際舞學習班，在85歲時，還在舞池里翩翩起舞。他不止一次在電話里向我炫耀：“有很多人排著隊等著和我跳舞，她們比我年輕至少20歲！我的魅力還在。”

但那天下午，當我去拜訪躺在床上的他時，他緊緊拽住我的手，比任何一次時間都長，然后我才發現父親臉上那種驚恐的表情——他一定害怕再次從什么地方摔倒。我當即做出決定：接他到我家。

這應該算是麻煩的開始。我的兒子開始抱怨屋里的收音機聲音——父親聽力不好，又喜歡聽收音機，每次都把音量開到最大，無論你在院子里還是衛生間，都逃不出它的聲波攻擊；在經歷了幾次大聲呼喊都得不到父親的回應后，我不得不養成了定期檢查并更換他的助聽器電池的習慣。

最不能忍受的是父親總是“好心辦壞事”。明明不會做飯、不會使用真空吸塵器、不會熨衣服，但他偏要去做！他毀了電飯煲、吸塵器和一大堆衣服，還險些把自己燙傷。可面對我想大吼大叫卻不得不強制壓下以至扭曲變形的臉時，這個95歲的老小孩竟然擺出一副嚴肅的面孔，說：“親愛的，我只是想證明我沒有老，我想幫你一把。”這個理由太充分了，你能和95歲的老頭講道理嗎？

和絕大多數自由撰稿人一樣，我很懶惰，只要不出門，我在家里會連續幾天都穿同一件牛仔褲和圓領長袖運動衫。

我的懶惰顯然給了父親重拾監護人身份的興奮感。“你怎么能這樣隨便！”他沖我大吼，要求我立刻回屋，換一身“干凈清爽的正裝”，“不要讓人覺得你無精打采，那也是對別人的不尊重”，“你雖然是在家里工作，但也要有工作的面貌”！

我很心虛。父親給自己穿衣服都很吃力，但他絕不降低對穿著的要求。他每晚都要搭配好幾套衣服和褲子，直到確定好第二天要穿的那一套才睡覺。我有時故意穿一身邋遢或者花里胡哨的衣服出現在他面前，等著老頭瞇眼瞪我，然后大聲訓斥我。在他眼里我永遠是個孩子，只要他在，就永遠是我的監護人。

父親還改變了我疲憊的生活狀態。

有一天，當我第3次抱怨新編輯總是槍斃我的稿子時，父親問我：“干嗎不忘記他，做點讓你高興的事？”他有一個完美的絕技：忘記不愉快、不關心的事。他還有一個絕技：發現生活里讓自己開心的所有細節。這些細節被他視為快樂的源泉，會認真收集起來放大，以便更加快樂。

有時，他會在我寫稿陷入瓶頸時突然出現在書房里，說：“今天是星期天，對嗎？我們來享用奶油點心如何？”說著就把20英鎊塞到我手中，命令我到店里去買最好的奶油點心。他一點也不像他的同齡人，他思維敏捷，知道什么時候可以讓我乖乖閉嘴執行他的命令。“生存就是為了生活，親愛的。”為了這句話，我屈服了。

我和父親都明白，在95歲的年齡，剩余的時間完全是倒計時。但相比我的憂心忡忡，他更豁達：“親愛的，你要知道人生太短暫，我們根本沒空去思考死亡何時到來。”他把人生的每一秒都花在尋找永久的快樂上，現在，他把找到快樂的秘密也告訴了我。

（摘自《戀愛婚姻家庭·養生版》，本刊有刪節）（責編 微子）