父親那么老了，我還那么小

高曉春 整理

我在北大上學(xué)的時(shí)候，有一次看同學(xué)打橋牌，他們?cè)谀莾籂?zhēng)論，我就說(shuō)了我所理解的橋牌規(guī)則，同學(xué)表示接受，然后我就走了。但是，不幾天就傳出“魯迅的兒子不好好學(xué)習(xí)，在學(xué)校打橋牌”的消息。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找到我，說(shuō)：“海嬰，你是團(tuán)員，你要做表率，你又是誰(shuí)誰(shuí)的兒子，可不能打橋牌。”

父親去世時(shí)，我才7歲零1個(gè)月。我的記憶里，父親是什么樣子呢？

是父親的老——父親那么老了，我還這么小。那時(shí)候，父親的眼睛已經(jīng)有點(diǎn)花了，抽煙時(shí)怕燒了手，就用煙斗。我每天早上去幼兒園的時(shí)候，手里拎著鞋，從樓梯上慢慢下來(lái)，走到父親床前，先觀察一下他是醒著還是睡著，然后就拿起他旁邊放的煙，把他的煙斗裝好。這是我每天的第一件大事。后來(lái)我才知道，每逢此時(shí)，父親不管是睡著了，還是沒(méi)睡著，都是假裝睡著的，好讓我盡孝心。放學(xué)回來(lái)，父親就半笑不笑地看著我，說(shuō)：“我今天抽了你裝的煙。”我一下子就高興了。

鄰居家有一個(gè)留聲機(jī)，我也想要一個(gè)。但我不敢向父親要。媽媽和父親商量了，跟我約法三章，就是只能在晚飯后放。父親就托內(nèi)山書店的老板內(nèi)山完造去買。第一次買回來(lái)的是一個(gè)手提式的，很小，我說(shuō)不要。下次又搬來(lái)一個(gè)，還是不如鄰居家的高大，但是我覺(jué)得不能夠再提出過(guò)分的要求了，我說(shuō)：“好。”就把留聲機(jī)留下了。

父親的遺囑，其中一條是寫給我的，他說(shuō)：“孩子長(zhǎng)大，倘無(wú)才能，可尋點(diǎn)小事情過(guò)活，萬(wàn)不可去做空頭文學(xué)家或美術(shù)家。”

在我小的時(shí)候，父母親對(duì)我沒(méi)有太高的要求，媽媽要求我不學(xué)壞就好了。

我喜歡無(wú)線電，不僅瞿秋白先生送我的蘇聯(lián)進(jìn)口玩具由著我拆來(lái)裝去，丟失了不少零件，就連家里的留聲機(jī)、縫紉機(jī)也被我一一拆遍。我做這些是我喜歡的，父親也覺(jué)得這是我的興趣。他從來(lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)：“你在學(xué)校排第幾名？”他知道我盡力就是了。不過(guò)，我小學(xué)一二年級(jí)的時(shí)候，都是第一名。

有人問(wèn)我：“父親夸過(guò)你沒(méi)有？”我覺(jué)得父子之間沒(méi)有必要。他覺(jué)得自然狀態(tài)就好。比如，我在這個(gè)學(xué)校是第一名，也可能到了那個(gè)學(xué)校就不是第一名了，他覺(jué)得小孩就應(yīng)該自然發(fā)展。

他打過(guò)我。有一次，大概是我不聽(tīng)話吧，具體的我已經(jīng)不記得了，但是挨打的效果是記得的，因?yàn)樗蛭业臅r(shí)候非常響，可是不疼。他問(wèn)我：“你還聽(tīng)話不聽(tīng)話？”我說(shuō)：“聽(tīng)話。”于是就和解了。然后我問(wèn)他：“你拿什么東西打我的？”父親馬上遞給我，說(shuō)：“你看吧。”那是一張報(bào)紙卷起來(lái)的一個(gè)長(zhǎng)條，打得很響，卻不疼。

我的母親跟我說(shuō)過(guò)，每個(gè)人讀魯迅，隨著年齡的增長(zhǎng)，隨著視野的擴(kuò)展，他的理解就會(huì)不同。毛澤東晚年時(shí)期也常讀《魯迅全集》，有的時(shí)候，讀著，哭著，為什么？或許是哪一些文字、哪一個(gè)段落觸動(dòng)了他的心吧。

我已經(jīng)70多歲了。70多年來(lái)，我生活中的每一天都是與我的父親聯(lián)系在一起的。但是如果要讓我比較完整地記下自己一生的經(jīng)歷，尤其是涉及父親的活動(dòng)，我可沒(méi)有這個(gè)勇氣。因?yàn)樵诖罅康那拜叺幕貞浳淖置媲埃易灾鄙龠@方面的資格。至于我自己，一生并沒(méi)有什么大的建樹(shù)可供記載，只是腳踏實(shí)地地工作與生活，為社會(huì)盡一份綿薄之力而已。

（夏花摘自安徽人民出版社《有理想就有疼痛》一書）（責(zé)編 冰藍(lán)）