那些童年

陳小波

在做“新華典藏”項目的過程中，我會對那些布滿歷史痕跡、又充滿詩意的照片格外留意。如果影像本身還飽含著強大的情感，那更是典藏之臻品。中國照片檔案館中很多關于孩子生存狀態的照片，都具備我所說的這些要義。

童年，印象中總是與美好、陽光、花紅柳綠、幸福美滿聯在一起。但1940～1970年代，很多中國孩子只有命運，沒有選擇。他們的命運被裹挾進大時代的凄風苦雨中，甚至和社會中的大風暴、大震動、大破壞緊密地聯在一起。

在中國照片檔案館庫存的照片中，我常常能翻到這樣的照片，看到那個時代孩子們的別樣童年：中國遠征軍中，成群結隊稚氣未脫的少年士兵從戰場歸來；抗日戰爭時期，敵后抗日根據地的兒童劇團在街頭演活報劇；土改中，孩子和父輩一起搶奪地主富農的財產；三反五反運動中，孩子站在臺上揭發檢舉自己的父親；大煉鋼鐵時期，孩子們在一個個紅領巾小高爐、化肥廠里“工作”；大躍進時期，孩子們下地拔草，拾糞，回來和大人一起吃大鍋飯；文化大革命中，他們上街游行撒傳單、批判自己的老師；組成紅小兵宣傳隊下廠下鄉、進部隊，跳《白毛女》，唱《都有一顆紅亮的心》……畫面上，孩子們情緒高昂，小臉兒上閃爍著并未磨滅的純真。這些形象樸素飽滿，卻布滿時代的印痕。

這些照片里有我的影子，有和我在漫長傷痛中緊緊擠在一起取暖的妹妹、弟弟的影子—我們擠在人群中看批斗會；我們和老工人一起吃糠窩窩，憶苦思甜；每天出門，懷揣紅寶書，搶最大的像章別在胸前；我、妹妹和院里其他3個女孩組成紅小兵宣傳隊徒步去姨媽下鄉的村莊演出，對口快板、獨唱合唱、朗誦、樂器、歌舞，5個小姑娘在一個15瓦的小燈泡下能演整整兩個小時；我們隨媽媽下放鄉村，早晚上課、白天下田，天不亮，全村孩子系著皮帶，背著木頭槍，大聲合唱：“戰士不離槍，軍馬不離鞍，子彈上了膛，刺刀光閃閃……”歌聲把全村的人都喚醒了。

對生命的意義還不能完全領悟的時候，我們就和父輩一起經歷了一個躲都躲不掉的時代。我們硬著頭皮跟著命運向前走。我們很小就把自己的心弄得硬邦邦，以抵擋無法預料的人生災難。

冰雪消融成河，沉伏在深處的東西才能浮上來。“新華典藏”項目所做的就是去翻動那些幾十年都沒有動過的圖片，讓這些圖片帶我們回到歷史深處，回到記憶深處，也回到人之常識。歷史被收進底片，經過漫長歲月，轉化成記憶的影像，并解答我們內心的問題：到底曾經發生過什么？我們從哪來？要到哪去？……

對國和家的記憶，有太多的遺忘和遮蔽。幸好我們有中國照片檔案館。在那里，我們會發現，許許多多人的命運得到了記錄；幸好有“新華典藏”，它終有一天會幫助很多人修正那些“謬誤的記憶”；幸好在當下中國，有為數眾多的人勇于承擔搶救歷史記憶的責任，為抵抗遺忘而努力……

基于此，這個六一兒童節，我沒有拿出只表現“幸福童年”的圖片……