陳小波



在做“新華典藏”項目的過程中,我會對那些布滿歷史痕跡、又充滿詩意的照片格外留意。如果影像本身還飽含著強大的情感,那更是典藏之臻品。中國照片檔案館中很多關于孩子生存狀態的照片,都具備我所說的這些要義。
童年,印象中總是與美好、陽光、花紅柳綠、幸福美滿聯在一起。但1940~1970年代,很多中國孩子只有命運,沒有選擇。他們的命運被裹挾進大時代的凄風苦雨中,甚至和社會中的大風暴、大震動、大破壞緊密地聯在一起。
在中國照片檔案館庫存的照片中,我常常能翻到這樣的照片,看到那個時代孩子們的別樣童年:中國遠征軍中,成群結隊稚氣未脫的少年士兵從戰場歸來;抗日戰爭時期,敵后抗日根據地的兒童劇團在街頭演活報劇;土改中,孩子和父輩一起搶奪地主富農的財產;三反五反運動中,孩子站在臺上揭發檢舉自己的父親;大煉鋼鐵時期,孩子們在一個個紅領巾小高爐、化肥廠里“工作”;大躍進時期,孩子們下地拔草,拾糞,回來和大人一起吃大鍋飯;文化大革命中,他們上街游行撒傳單、批判自己的老師;組成紅小兵宣傳隊下廠下鄉、進部隊,跳《白毛女》,唱《都有一顆紅亮的心》……畫面上,孩子們情緒高昂,小臉兒上閃爍著并未磨滅的純真。這些形象樸素飽滿,卻布滿時代的印痕。
這些照片里有我的影子,有和我在漫長傷痛中緊緊擠在一起取暖的妹妹、弟弟的影子—我們擠在人群中看批斗會;我們和老工人一起吃糠窩窩,憶苦思甜;