致童年

趙姝婷

在如今琳瑯滿目的兒童寫真里，劉冰霏的一組懷舊風格作品可能會讓你耳目一新。照片中的小孩光著身子坐在搪瓷臉盆里，盆里有個葫蘆形狀的大眼睛塑料娃娃，左邊是一個暖水瓶，上面印著一個“囍”字……仔細回想，在很久很久以前，你也許曾與這些打著時光印記的物件相遇過。但對于80后這一代人來說，并不需要仔細回想，便已被回憶擊中。

是的，這些玩具、擺件、生活用品，正是1980～1990年代最流行的物件。在那個物質(zhì)條件剛剛好轉(zhuǎn)、但還沒有極大豐盛的時代，人們的選擇還沒有多樣化到眼花繚亂，家家戶戶都有那么幾件一樣的東西。但正是這些共同擁有過的物件，造就了一代人的集體經(jīng)驗和回憶。

如今，這些物件已經(jīng)成為那個時代的經(jīng)典標志性元素。單是這幾樣簡簡單單的道具和布景，就能喚起一代人心中美好的記憶。

尋找消失的童年

劉冰霏是一名“80后”攝影師，如今在“小鬼當佳”兒童攝影機構(gòu)擔任專職攝影。想要嘗試拍攝懷舊風格兒童寫真的想法，最初源于劉冰霏及其團隊一個小小的“致童年”的愿望。

有沒有過這種感覺？兒時形影不離的玩具，不知道什么時候就丟掉了；小時候天天黏在一起的發(fā)小，不知道什么時候就失去了聯(lián)系；曾經(jīng)對自己很重要的東西，好像漸漸就想不起來了……突然有一天向來路回望，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)離開某段時光很久了。而時間到底是從什么時候、又以怎樣的方式畫出一道界限呢？—無從得知。

劉冰霏團隊想要通過攝影的方式，重溫心中的舊時光。通過還原回憶中兒時的場景，找回和老物件一起消失的童年。

對于劉冰霏來說，創(chuàng)作的整個過程就是一次懷舊之旅。

劉冰霏和同事們開始搜集拍攝所需的道具——鐵皮玩具、搪瓷缸子、暖水瓶、小人書、復古相機、老式皮箱……集思廣益的討論，就像是在交換彼此童年的共同記憶。他們在北京走街串巷，逛了潘家園、南鑼鼓巷、還有好幾家舊貨市場，也在網(wǎng)上淘過一些小物件。買不到的道具，大家就一起想辦法DIY。劉冰霏舉了一個讓他印象深刻的例子：市場上賣的雷鋒帽都是大人尺碼的，為了讓小模特戴著合適，他們幾個人親自動手，把雷鋒帽改小。

類似這種細節(jié)，總能讓劉冰霏體會到 “自己動手豐衣足食”的精氣神兒，這讓整個創(chuàng)作過程都充滿活力與歡樂。

為營造懷舊氛圍，劉冰霏模仿過去的廠房、教學樓的室內(nèi)裝潢風格，特意在影棚里用綠色油漆刷了一面墻，墻根的部分刷成深棕色。從成品照片看，還原效果相當不錯。但劉冰霏還是有點遺憾：“和記憶中的顏色不一樣，綠色淺了一些。”

費盡心思置辦妥當背景和道具，劉冰霏找來了兩個1歲的小朋友當模特。但拍攝中遇到的最大問題就是：模特年齡太小，劉冰霏幾乎沒有辦法掌控他們的表現(xiàn)。拍攝當天，其中一個小朋友一直不肯好好配合，拍到一半就哭鬧起來。劉冰霏哭笑不得：“本來想要讓小模特展現(xiàn)出更豐富的神態(tài)和肢體語言的，可能會與主題契合得更好一些。”不過成品出來效果倒不錯，不高興的小朋友看起來竟有一種可愛的“憂郁”感。其中有張照片，兩個小家伙一個神態(tài)“哀怨”，一個面目“猙獰”，非常生動，為這組照片在懷舊的氣氛中增添幾分喜感。

為制造懷舊的視覺效果，劉冰霏對這些照片進行了后期處理，降低了片子的飽和度，在背景上加上仿舊的紋理，壓暗背景的顏色，再對畫面的局部色彩進行微調(diào)，“舊”的感覺一下就出來了。

劉冰霏對這組作品很滿意，認為拍出了他心中童年的味道。如今這組照片也成為拍攝主題之一，在公司里展示并供客戶挑選。大部分“80后”家長在店里看到這組照片，第一反應都覺得新奇，好玩。據(jù)說最多的反饋是：“這個玩具和我小時候的一模一樣”；“這個暖瓶我家也有…… ”

讓看照片的人懷念過去的歲月，重新遇見那些記憶中失落的吉光片羽—劉冰霏覺得，拍這組照片的目的已經(jīng)達到。

老物件里的童年記憶

近年來，懷舊風在80后一代人中大行其道。從娛樂產(chǎn)業(yè)到藝術(shù)領域再到創(chuàng)意文化產(chǎn)業(yè)，甚至連一些商家和服務行業(yè)，都打起“懷舊牌”。懷舊已然成為一種潮流一種生活方式。

80后的童年，的確有很多值得懷念的地方。這一代人，大多有過還不錯的童年：生活條件剛剛好起來；娛樂方式也越來越多樣化……較之生于物質(zhì)匱乏年代的70后小朋友，80后小朋友多了很多樂趣；但他們又不像90后和00后，一出生就面臨巨大的同齡人的競爭壓力，為“贏在起跑線上”，要犧牲太多本應屬于童年的快樂時光。

80后的童年，更接近我們想象中的那種天然健康成長的童年，如同一個長長的假期—散漫、悠閑，夾雜著奇思妙想的小聰明和小趣味。

在當下這個強調(diào)個性、物質(zhì)過剩的時代，少有共同的體驗和經(jīng)歷能把現(xiàn)在的小朋友聯(lián)結(jié)起來。他們不再像80后這一代，看一樣的動畫、吃一樣的零食長大。正因為他們在生活中的選擇較多，集體記憶也相對較少。而80后的集體記憶，使這一代人產(chǎn)生一種強烈的歸屬感。

如今，80后們中最年輕的一批已經(jīng)走出校園步入職場，最年長的一批已邁入而立之年。他們在各行各業(yè)中打拼，漸漸成為社會的中流砥柱。這代人正式進入自力更生、為未來和前途奮斗的階段。面對著不再輕松的生活以及“初老”的焦慮，為在不確定的時代尋找歸屬感，“懷念過去的好日子”聚合成集體情結(jié)，以懷舊釋放壓力。

劉冰霏的懷舊風格照片，正迎合了這種趨勢和潮流，滿足了80后們對懷舊的需求。打動80后們的，既是那些令人熟悉的老物件，更是各自的逝水年華。

珍視當下時光

諾貝爾文學獎得主、土耳其作家費利特·奧爾罕·帕慕克（Ferit Orhan Pamuk），在小說《純真博物館》里寫道：“其實任何人，在經(jīng)歷時，都不會知道自己正在經(jīng)歷一生中最幸福的時刻。當我們指出最幸福的時刻時，我們也會知道它早已過去并永不復返。那些幸福時刻留下的物品，會讓我們更忠誠地珍藏那些幸福時刻的記憶、顏色、觸覺和視覺的歡愉。”

童年、青春都是人生的黃金時代，但卻很少有人能意識到自己正置身其中。人們留下時間的證物，是為盡可能多挽留美好記憶；人們陷入懷舊的狂歡，也的確是因為美好時光值得人珍視和懷戀。

懷舊的最終目的應該在于確認，確認曾有過的美好，確認來時的方向與坐標。確認過這一切，才知道剩下的人生要怎樣走、走向何方。而時光中的人與事只是靜靜地提示我們：時光易逝。

珍視當下的時光，終有一天，它們也會成為未來值得回味的珍貴記憶。