寂寞指流年

裸夏木槿

[①]

徐維安在我出生的那一天，沒有回家。

這是后來正英奶奶告訴我的。大家都嫌棄我媽不爭氣，沒生個男孩。徐維安他爸在院子里指桑罵槐地數落著。里屋流蘇媽媽蒼老著臉，一邊流淚一邊喂奶。

那時候的我，大概也不會知道我以后的人生會怎樣的。

徐維安提出再要一個孩子的時候，我才五歲。路過房門口，就聽見了那么一句話。我不知道是該高興還是要擔心。

流蘇媽媽為了防止丈夫變心，于是就同意了。

其實我是真的無所謂。

[②]

大家都聚在醫院門口等待嬰兒的出生，我一個人蹲在醫院前的小亭子里看懷特的《夏洛的網》，書里有一段寫豬寶寶是漂亮干凈的粉色，讓我覺得特別不能接受。我在想，流蘇媽媽肚子里的那個寶寶會是什么樣子的。

正英奶奶找人算過命，這個嬰兒會消災解難。而我，當時紙上只有一個“會”字。算命老先生說，人在云上，必是人上之人。可是彩云易散，沒有“云”字，就只剩下孤零零的“人”。富貴雖好，只怕命中六親零落，到頭來伶仃一個。

徐維安想這個孩子的出生，說不定會給他帶來好運，度過這次公司的賬務大關。

產房里一瞬間女嬰的啼哭聲，震驚了門外的好些人，說是震驚，一點也不夸張。徐維安的臉有一瞬間的慘白。

聽說徐靜之生下來皮膚就很白，胖乎乎的。不像我，當時全身瘀青，皮膚皺皺的，丑得嚇人。

但是，徐維安很快就平息了下來。他是覺得無所謂了，還是現實點好。好在徐靜之出生之后，公司也穩定下來了，并且發展得也很好。

而我，徐惠之，從此多了一個妹妹，徐靜之。

[③]

大家都去看熱鬧看徐靜之，看她有多可愛。像是在逗動物園里的猴子一樣。而我，討厭這種感覺，這種被忽視的感覺。

趁大家都不在的時候，我就在一邊看著徐靜之。我看她到底哪里比我好看了。我瞪著她，她也瞪著我。然后，她哇的一聲就哭了。我使勁搖了她幾下，想讓她別哭。一旁的流蘇媽媽沖過來推開我，從搖籃里抱起她，輕輕安慰她，別哭。而我差點被她的那只手推倒在地。我想，如果我跌倒了，她會不會注意到我。想想又覺得算了，干嗎和自己過不去？

我暗罵她的嬌氣。

我十七歲的時候，徐靜之都十二歲了。

她從來沒喊我一聲姐姐。雖然徐維安叫她要懂禮貌，可是她噘噘嘴，徐維安就心疼她不高興了，于是就隨便她了。徐維安很疼她，是真的很疼她。他把她當福星一樣，因為在她出生之后，他的公司就上漲了六個百分點的盈利，他高興，說要好好培養她。給她報了舞蹈課、鋼琴課、禮儀課……幾張粉紅紙幣一個小時的課徐維安都不心疼，卻心疼給我補課的幾百塊。

與其讓他那么心疼，還不如不補課了。成績差就差唄，也沒什……我不抱怨，流蘇媽媽安慰我說，是時代不一樣了，現在的孩子要從小抓起。

好笑。

大家從不拿我和她比。確實，也沒什么好比的。她，漂亮，成績優異。這足夠成了徐維安在外炫耀的資本了。她倚仗著自己的那些優點，一點一點地生存下來。我不會沒事虐虐自己，非要和她比出個一二三來。我們不是同一樣的商品，還能比出好壞來。頂多是我們被生產的廠家是相同的而已。

[④]

徐靜之是以全市第一的身份被一中所招，而我當年是以壓軸的成績進入了一中。我們在同一所學校，她初一，我高二。

校報上大面積報道徐靜之的事情，有些東西實在是夸張得可笑。徐靜之目中無人，她的驕傲她自己知道。但她還是一副乖乖好學生的模樣。她天生早慧，這是不能不承認的。

徐靜之和幾個女生站在我們班門口的時候，我有些詫異。但是她不是來找我的。至于在張望誰，我也不知道。

駱子凡邀請我進文學社，只因看了一眼我遺留在花壇邊的一張紙。他說，我沒想到你這樣的女生文采這樣好。

對，我這樣的女生。

是不是只有優秀的人在潛意識就瞧不起別人，或是認為別人根本不配擁有一樣自己同時很欣賞的東西？

我說我沒興趣，我的文字從來都不是廉價的。

他說他可以付我稿酬。

當時我真想破口大罵，你以為你是誰啊。但我還是忍住了，笑笑說算了，有時間再講。

“駱子凡找你干什么？”我斜靠在床上看書。我頭都沒抬，我很不滿這種語氣，不是詢問而是質問。我開始明白她為什么跑來我們高中部了。

“關你什么事。”我漫不經心地回答。

“你這個賤人。”她氣急敗壞地跺著腳。我嗤笑，這才是你的真面目吧。我放下書，慢慢起身，站起來，走到她的面前，揚手給了她一巴掌，“注意你的措辭。”

她愣住了。是的，她不知道我會這么做，或許是說沒想到。

[⑤]

我看著銀行卡上的數目，笑了。

存了這么久的錢，終于可以存夠一個單反的錢了。那么多次，因為沒有電腦，而手寫謄抄的那些文字現在變成了ATM機上的一個零，想到她每次單獨用那臺電腦，而我卻為了那臺單反而抄到手酸才掙到了點的稿費，我就深深討厭她。

像是等待末日的到來，高三終于來了。大家約好了要一起去慶祝一下。在“歡樂坊”的門口，我看見一輛豪華的轎車邊，有一個濃妝艷抹的女子和幾個嘻嘻哈哈的紈绔子弟。那個女子的身材很嬌小、曼妙。讓我短時間的失神。

我沒有仔細去看，畢竟總是盯著一個人看確實有些不禮貌。

于是我們在目光交織的一剎那，她好像有短暫的慌張。這些我都沒在意。人有時候不能相信自己眼睛所看到的東西。

[⑥]

我終于買了單反，價格十分昂貴。

我想在高三來臨之前，好好出去玩一次，帶著我最愛的單反。

我坐在書桌前計劃著這一切，側頭看見對面陽臺上一個穿著睡裙的女人在陽臺上澆花，粉色碎花的吊帶蕾絲裙，慵懶的發絲隨意地搭在肩膀上。

這一切是這么的美好。盡管聽說她是小三。

但是她很年輕，所以一切都很美好。

張小嫻說得沒錯，男人就是這樣，十七歲的男孩兒會喜歡十九歲的女孩，九十歲的男人依舊會喜歡十九歲的女人。

“你說，你從哪兒弄的這么多錢？”背后一股令人發指的氣息刮進了房間，像龍卷風一樣毫無抵抗之力。

我瞥了一眼床鋪底下，盒子被挪動了位置，想必里面一定是空的了。我面無表情地收回我的眼神。

“啪。”我聽見用力的聲音，腳底下似乎還顫了一下。

“你說啊，你說，”流蘇媽媽一把揪住我的頭發，像瘋了一樣，“說你的錢哪兒來的？是不是你在外面誰給你的？是不是？”她拼命地揪住我的頭發搖晃著。

是的。我在外面，別人給我的。

別人是誰。

心里隱隱疼了一下。我朝她淡漠地看了一眼，用力扯開她揪住我頭發的手。

你知道我今年多大嗎。

她像失控了一樣，一腳就踢了過來。于是我重心不穩就跪倒在地。“真不要臉，白養你了！”她破口大罵，“你還嫌不夠丟臉。徐維安就是被狐貍精迷住了，你呢，你還當狐貍精。給你這張臉不是讓你去勾引誰的……”

她罵得很難聽，還不住地打。胳膊被她的拉鏈劃開了一條口，從里面流出的液體像一條紅色的毛毛蟲在蜿蜒，令人惡心。

你想象的我究竟是怎樣的？

[⑦]

我跪在地上，看她轉身離開。

眼淚終于開始落下來，啪啪地打在了地板上，聲音是那么空洞而又絕望。像是一首悲傷的挽歌。

房門邊緣的一抹身影，瘦小嬌弱。我看不清她臉上的表情，像當初在街上與她相視的那個女人的表情。不知是得意還是興奮。

不知會不會有一絲愧疚。

房內房外都沒有聲響。

我雙手抱著雙腿坐在床上，頭發散亂。一道光線從門縫開始慢慢投進來，刺眼得很。沉默已久的屋子終于有了會動的東西。

“我不覺得是我欠你的。”

“我知道你不喜歡我。同樣，我也討厭你的存在。”

半天，我才抬起頭朝門外的人笑了笑，雖然目光交織的剎那她又躲閃我的眼神。

“你狠。”我從牙齒縫里吐出了這兩個字。

我起身打開音響，放著那一首歌，在地板上翩翩起舞。跳著我從來不敢跳的舞。

腳下綻開了密密的花球。

全都開出了花。

編輯/廣麗