睡意蒙眬中的洗衣聲

黃宇威

獨立寒窗，秋雨紛飛。夜色籠罩大地，讓人看不清遠方。一條蜿蜒的小巷緩緩伸出，我望著濕漉斑駁的小路，知道外婆的家還很遠。蒙眬之間，仿佛出現了一間矮小的磚屋，從門口流出七彩的泡沫，傳來陣陣搗衣聲。

爸媽出差一周，外婆特地從鄉下趕來照顧我。來時屋外正下著大雨，外婆撐著一把老舊的傘。我家離車站很遠，真不知道她是怎么一步一步走過來的。我不說話，只是坐在一旁，看著外婆捧著碗吃著剛煮好的水餃，很慢，就像一個剛學會吃飯的孩童。外婆的指節附在碗上，皮膚老皺，如干枯的橘皮，指甲蓋里還嵌著黑色的污泥。這是泥土留給她的印記，她在泥土上勞累，土地給了她一身麥粒的清香，清甜的玉米和成熟的稻谷給予了她滿臉時光的溝壑，里面盛滿了金黃的陽光。她也曾擁有過一雙白嫩細膩的雙手，她用它們扶過犁耙，她用它們舉過鐵鋤，她用這雙手挑擔施肥，將兒女養大成人，自己卻行將老去。眼前的這雙手，讓我心里隱隱作痛。

我洗了澡，把換下的衣服放到墻角，便鉆進了溫暖的被窩。沒一會兒，外面傳來一陣洗衣機的轟鳴聲，那聲音如同數萬只蚊子在我耳邊嗡嗡作響，讓人心煩，不能入睡。一時沖動的我不顧外面的寒冷，沖到門口大喊：“好吵啊，還讓不讓人睡覺了！”門外傳來一陣急促的腳步聲，那煩人的聲音立刻沒了。

我慢慢睡去，但還是隱約聽到一陣斷斷續續的洗衣聲。“這么晚了，是誰在洗衣服呢？”我又走了出去，剛一下地，就感覺到了鉆心的冷，兩只手臂上也起了大大小小的雞皮疙瘩。……