梔子花開

蘇相宜

公園

初夏傍晚，滿城空氣中蕩漾著甜絲絲的梔子花香。玉帶似的長江流經(jīng)此地拐一個大彎，飄逸地折向更加奇麗的三峽。拐彎處的山崖邊矗立一座西式鐘樓，它早在我未出世的一百年前，早在公園的茶花林還是小樹苗的時候就站在這里。

我七歲以前，每個夏日的晚飯后，母親把牙齒刷得雪白雪白，穿上素色碎花長裙，背起我去街西頭的公園。街上小朋友跟在我身后嗤笑：“不會走路！瘸子……”母親仿佛什么也沒聽見，昂首闊步朝前走。

我們訪遍公園每寸角落。園子雖小，每棵樹后都可能驚現(xiàn)一處神秘。比如，老鐘樓的樓梯長年鐵將軍把門，我喜歡吊著柵欄，猜想上面有沒有囚禁一位沉睡的公主。比如，竹林深處藏著哈哈鏡屋，我們母女望著鏡子里忽而像面條、忽而像皮球的兩個人兒哈哈大笑。又比如，體育場靠近一座廢棄的兒童樂園，我常常一抬鎖鏈側(cè)身擠進體育場的鐵門，再協(xié)助母親進來，她站在蹺蹺板那端為我壓，我坐在這端一上一下地飛。

最好玩還是摘花。這時節(jié)漫山遍野梔子花開如雪，居民們采摘一束梔子花回去滿足愛美的天性，守門阿姨通常睜只眼閉只眼。我們母女總是滿載而歸，我胸前兜兜里的花骨朵緊貼母親溫?zé)岬谋常氐郊胰砷_了，母親將花插進五斗櫥上的一杯清水里，一連幾周花香繞梁。

元旦，鐘樓開放十天。我想去登樓，父親一口否決：“不行！摔傷擠傷怎么得了？”我天天從對面的坡上眺望游人如織的鐘樓。