1970年的記憶片段

馬永波

一下午的驚恐

還未到傍晚，骨架嶙峋的馬

黑暗，還在道路之外徘徊

我與幽靈在鏡面相遇

風嗅著落葉下面，嗅著門縫

嗅著肉體泄露的光亮

斧子、彈弓、菜刀都擺在藍油漆的窗臺

我僵硬的六歲的肘也烙上了木紋

院子灰白的木門鎖了，平房的門也鎖了

我盯著木門的每一絲顫抖

和白楊樹呼嘯而過的聲音

母親還沒有回來，不知過了多少年

多少個冬天，我聽到門軸輕輕的轉動

家人悄悄的說話聲，以及慢慢移動的一盞金黃的燈

可我無法醒來，無法閂緊那扇裹著麻袋的門

1970年的記憶片段

仿佛坐了一夜的火車，從伊春到克山

仿佛那火車被煤煙熏得漆黑

午夜，我們和幾只木箱抵達了車站的泥濘

黑色的泥濘在閃光，那應該是早春

縣城一片漆黑，仿佛一座空城

我伏在母親背上，剛剛睡醒

努力地透過她的灰棉猴吸取著溫暖

聽她年輕的心跳透過棉絮的隔音層

仿佛透過遙遠的歲月傳來

站臺上只有我們一家人，高大的父親軍裝筆挺

還有一個十四歲的少女

和她的兩個弟弟，垂手站在光的裂縫里

說不出話來，仿佛一下子沮喪地進入了成年

深夜的酒

深淵中，我和一瓶酒對坐

我發現酒懷著和我一樣的心思

我們都不再能使對方燃燒

結束了疲憊的一天

深夜的一瓶酒，冷卻的綠色火焰

沒有什么幸福比這個更沉默

甚至沒有聲音

甚至在深夜里倒酒的聲音

都顯得多余

我們是彼此剩余的部分

如果我一直這么坐著

我也會成為一個酒瓶

沒有腰，甚至沒有耳朵

因為我們不需要傾聽

兩個老人互相傾倒的聲音

夢見父親

大雨后和父親走在湖邊

一尺深的泥濘

我們把青草踩倒，才能繼續走下去

很多親人在村里等我們一起過節

黑色的泥里混合著稻黃色的牛糞

泥濘的聲音一路陪伴我們

我們不說話，膠皮靴子發出牛的吼叫

那些泥土的房屋更矮了

門窗像拉開一半的抽屜

我和父親像父親和兒子那樣沉默著

我們身后，那些青草又慢慢立起來

滴著黑色的泥

有鳥聲的下午——童年記憶

一只鳥在叫

深一腳淺一腳

忽而屋前，忽而屋后

瓦片覆蓋的土墻上趴著酩酊的陽光

風吹著屋后深草中坐著的孩子

他以為自己還躺在芳香的土炕上

空空的山谷下睡著牛羊和流水

白楊林中飄著母親透明的衣裳

村子里空無一人

只有陽光，和一只鳥忽遠忽近的叫聲

一個孩子坐在后院

等待暮色撥開越來越深的陰影

找到他困倦的眼睛