羅羽詩選

羅羽

讀庫切

臨睡前，讀了庫切。他過的日子

就像南非的天空，藍而瘦峭。槍手

在這個世界上已是目的，庫切

眩暈后，講出了身體著色后的悲哀

我同意他的一些說法，卻不認同

他的另一些想法。“自己去猜，向著生長

的黃色，能猜到什么？這里，移除

興奮源不是什么啞語，不要臉

是因為已沒了臉，它是一項標準操作

就是把打死的人搶走，最后

送進親人不許愿的火焰。”認真

是多么好啊，遙遠不是距離，庫切

把針孔里的白色當成一個源頭，寬松了自己

的較真兒。怎樣說，還能怎樣說

紅旗的褲頭兒，就像是

從土里挖出來的，創造了軟籽石榴

就只能小于呼吸或少于呼吸

在共同的年代，庫切或許看到，宇宙真理

也回家疊被子去了，不一樣的殘忍

正追趕這個夏天旅鳥們的叫聲

某個時辰，被喇叭花吵醒，只能失去

但不能離去，還能做些什么？這一切

庫切告訴了自己，卻沒說給他人

——給張永偉

對話（二）

“他們請你開會，開了也就開了，但不要

被收買。初冬，雪落在良知上

所有的哀愁，都越發妖嬈。針孔中的黨派

此時正墮入黑暗。變天的陡峭

將要染上星點木的氣味”

“歡笑是顛覆的開端，是一副臉面和聽覺的歷史

在這個酒莊里，向你妥協，等于是靜候

松雀鷹降臨。你看見（或許在夢境），一只

與它相像的鳥，用嘴喙掀開海水

叼出一座城市。事實在用天空喝酒

把灰藍打成碎片。菜粉蝶的錘狀觸角滑過閃電

把你帶到懲罰柔軟的集會，小蜥蜴

都在認罪，它們的尾巴逃離了稅收”

“在這個國家，誰才過得逍遙？不是你

也不是那些房子被拆的人。離婚的人

在發明詩，蕓豆，紅薯梗，榆樹葉，這些吃的

也都能呼應詩的成長。在舊輪胎的風里

閃避著痛哭流涕的銅像，順著

失聰人的手勢，總有一些人

在離詩最遠的地方死去。就是想泛濫一下，因為

她早已是一條河流。你拿腿絆她的腿

是在為恐慌找個替身。墻角的大提琴

晃動木質纖維，這時，她拽住你

和樂音一起回到泡桐，就是

回到災難發生時找準的證據”

“對了，肖像畫里有寒冷的象征

你不攻擊什么，只是抵抗著，不讓自己跌倒

那些站不住的，孤零于枯萎病的劇院

詩的形式就是你的立場，顫栗，醉酒，對驚悚施加影響

醫院的紫藤長廊遮住玻璃的反光，詩是那里

親愛的動物，它不停地照顧著

其他人的傷病，和你的疼痛”

對巴列霍的一次翻轉

雪，步行，吃過的鹽，茉莉花

公開性，歌舞，桑葚

房奴，水庫，墓地，陰艾滋，波浪，紅腹錦雞

話語權，東亞，條羹，性工作者

國家，黃顏色，卷耳，分叉的舌頭

吹口哨，現實，反對，本原

酒，互聯網，拼寫

榆葉梅，動亂

潰散，面子，皮革奶，日常生活，混交林

顫抖，干擾，紙鳶，犧牲品

埋藏的，隱忍，嗜血，短路的

簡單，長時間，維權，葬禮協會

裸官，月光，群體，贊成的，受威脅的，洗凈身體的

菠菜的，錯到魏爾倫的，旋轉著的

世界的，零度以下的

轉基因的，用硫磺保鮮的

平等的，遭劫難的

劉冰，燈，幻河，王之渙

施小安，風鈴草，翟平，和平演變，杏鮑菇

連翹，葵花籽，胖子，臉開裂

替換衣裳，抑郁，楊海櫻，啊，運河，源，左小冬

婚姻，郵箱，精神，前妻，明與暗

甲，水，枝狀體，騷，乙

疏忽，內在時刻，王溢，廣場

就這樣，就那樣，

然而，可以了，確定的

總之，抗拒的，一剎那，懷疑，在附近

因為，外在，由于

挪，后來

是否，然后，卻是，哪里

又，以前，現在

或者，一般，如同，被抓走

拆遷，尤其，那個

是，整體，廣播劇，迫害，魔法，草泥馬

失蹤的人，埃及人，木頭人，忍受的人

罪惡的人，唱紅的人，被河蟹的人

利益集團里的人，窮人，詩人，盲目的人

光腳的人，告密的人，僵化的人

偷笑的人，逍遙的人

瘋狂的人，跪著的人，殺人的人，利比亞人，紗布包裹的人

河南人，呼吸波德萊爾的人

萎縮的人，拿謊圓謊的人，被卡住脖子的人

詞語的人，失敗的人，所有活著的人

玩 水

仰望，就是抬頭看天。霧霾后，這里

下著一場小雪，牽著手，請跟上我的消極

專制者黑到了深夜，我只有

把怯懦送給河流的魚群

“原來你也在，說出來吧，我在仿寫辛波斯卡

比如，和你的睡眠是種需要，但卻不能

你正坐在去東南亞的機艙里，像是焦急飛行著人生

嘿，多么及時，就在這一刻

我又看到莎倫在摸索前婚的喜酒”

和父親是生人，也是熟人，而他

對時代的躲閃，像一次殺豬場的教育

日常的日常性，濕透女兒的玩水

露宿者的靈魂也是雪

喜鵲的胸腔裝下世界最小的床

再過些時，你就要乘坐地鐵

向上，一層層的泥土松軟著高架橋

橋下，發生罪惡的地方圍上鐵柵欄，擺滿綠色植物

郵政車駛過，朝兩邊推開悅耳的喪失

只有雪，為你的臉頰留下了聲音

詩是什么

我親愛的拉金，我知道

死亡不會漏掉任何一個人

——米沃什

先是摸你的肋骨，摸那上面

飽受折磨的城市。這個時代，壞人

都忙得像跳來跳去的蟾蜍（拆房、到領事館喝咖啡轉移財產、開會）。當暮色抱緊太陽和云

青春病發作，去傷害那些親吻，玩笑里的風景

從你的住處到這里的電梯，有一片

蕁麻地的升降。窗外，有人用彈弓射鳥

偷窺的人對著呻吟的回聲窺視

這時，摸你的腳，幾乎是在喝酒。眩暈后

又想起，蒔蘿在搖擺中粉碎，獲勝的宇宙

生產了你要的避孕藥，死亡

不會漏掉害上狂想癥的人，處女

弓著腳在飛，找雪地里的詩人睡覺，做他

合法的妻子。“在你的膝蓋上，我從來

就沒有伸出過腳踝。你所有的欠意都是對的

但要是拒絕新鐘表的圍繞，我不說話

你就不欠奏鳴曲什么。騎上

你的腰，還能去哪里”

吮吸著你的冰涼，做個避讓者

在燈光里活著，而詩也有這樣的工作

握著你的腳，像是撫摸到了好詩

詩是什么？是這腳上藍色血管和腳后跟的顏色

是你踩我時的堅實和輕盈

從此，我更有理由蔑視那些土鱉詩，那樣的粗鄙物

土的不是詞語，而是韻律后面的思想

臉紅的時候，我找到摸你腳

最好的方法。性愛的哲學似乎不是持久

它只是身體最后的肯定。短時的永恒讓你知道

一雙腳不是器官，它是氣息和靈魂的肉體

聽不到你腳鐲的響動。腳越摸越小

但這一點兒也不影響色情的廣闊

遺 忘

喊醒他吧。他被那些面湯、水果

耽誤了太多時間

再一次叫醒他吧，在舞者的哭泣中

你是唯一舞者，在樹林空地，與他

有順從的不對等。你想去的地方，只有紙燈籠還在

那些鳥的口涎都包給了飯店。香檳酒，香檳酒

吵鬧后，他把牙刷遞給你

他居然很無恥地還有性欲，他把熱愛現實的情感

轉移到你身上

把舊社會放在一邊，在打烊的小酒館門前走過

臨睡前喝一碗水，翻完小半本的雪萊

對格調他從來就有自己的想法，這是該做的事情

騰出手，為你拌一盤涼菜，用忠實

養活饑餓與無助者。下雪時

也養活一塊白磁鐵里的魚

只能生活在此處，原諒別人的妻子，節省

做夢時的呼吸，用平淡的口氣說出那殺人的冤情

他把這里的慣例，看成揚起脖子的公雞母雞

涼棚里住不下熊耳河，望上去

凌霄花的秘密更像搜索引擎

過多滋味的享用者，多么愿意把自我拌進滋味

腰以上的凌厲，是你嘗過的最新鮮的菠蘿

“我從來都是走這邊”，這是他找到的好處

有害的、不可靠的、短時的名聲，讓他低下頭來

他只把酒香賦予你

一些時候，他已經分不清自己是詩的器官

還是詩過早地長在了身上。在你面前，他到底是說了些話

還是什么都沒講，或者只是詩吐出音節

也只有遺忘才記得清

在旋轉中

“在旋轉中，在青蟲發聲體的干擾下

我把頭靠近你的耳朵，不再說話”

“歐洲女人？在自我的殖民地，她們

不是情欲的對象，只是語言的奶酪”

“你是我的相似性。恥骨在叛變中，被風吹動

戳破圖形，誰能領你進烏桕的水世界”

“這不是打量，不是拆散，也不是白菜的白

給我一把鏟子吧，讓我幫你鏟雪”

“不用去猜測，我們的詩里一直都有他人

的生活，你跟著我到哀悼日，應帶上花環”

“會過去的，以前我什么都不知道

同一種東西的兩種叫法，毀掉了灰背隼的嗓子”

“那絲襪帶天使不可以是你的樣子嗎？有些事

不該發生，要怪只好怪酒味太醇了”

“這并不復雜，你只要暈倒一陣子，并為

清醒干杯，遠在新疆田野里的棉花就會開在你身上”

“是變戲法嗎？雖然音樂你喜歡海頓

但奏鳴曲的色彩，如何跨過海洋的濕潤”

“什么才是不確定，什么才是好角色？奏樂人

的袖子上，灑下什么樣的燈光才能照見你”

“想想我們談論過的，白云山的核桃

曾是啞產品，托住它的葉子撕裂才散發香味”

“有空兒就動手做一個你的肉身，這一個

動蕩的、低語的，可長久地放在懷里”

“就喜歡這樣的，膝蓋被床硌破了

舊日的明信片在河流轉彎處追上了道路”

“把手插進你的衣兜，引來杉樹枝的空氣

前面的隧道投來暗影，而灌木叢中的雉雞翎一閃而過”

他的眼神不好

他不反對一個松散的集體。自由，一只壁虎

脫下蹼趾，從天花板上下來，梳了梳頭

掐滅周圍土特產的光亮

他又喝醉了。秩序的重建

要經歷一個崩坍，尊重卸妝姐妹的好處

他的眼神不好?！皭鬯滥懔恕?，這里的喘息

與海報上的不一樣，或許，只是見她

瞪大眼睛，舔著嘴唇，告誡著

別慌張。多虧了她熱愛射擊，不然的話

這關上門的屋里會有更多的動物，把黑夜兜在一起

小小的臀部包裹了她的山東半島，走吧，跑吧

拿著剪刀，剪過譏嘲的手正在變白，爬行的欲望

比挎包中的易容術還要低

床上的現象與魚飯，灑進了水

（他的知識是瑣碎的薔薇，這有多么好

在伊麗莎白醫院，和光著膀子的龐德談話

像與平原上的琵嘴鴨一起游泳、下蛋。轉彎，再轉一次

排成多邊形的長椅上，坐著美國詩

扯著汗巾，龐德抗議著銀白的胡須，有飛機掠過上空

噪聲淹沒了栗鼠的咆哮和墻外的踢■舞

龐德是阮籍嗎？只是他們的上半身有些相像）

革命在快跑，將穿過小麥地。親愛的胃呀

被真理充滿。劈碎

河南的夏季，身體外面的一切都空了

（她肚臍上的銀鏈，帶著勞動的不幸和哀愁）

在氣息和尸體工廠的烘烤里，他得握住思想的骷髏

殺死切或一個國家

切，尸體躺在帆布擔架上，藍色眼睛

就是他的政治，瘦削的臉龐

一直灑著微笑的淚水，栗色頭發

變幻南美洲的蓄水池，并對應宗教后面的煙草

這么說也許更準確，切

不是一個過時的人物，但一定得把

他想實現的目標忘掉。不能為了窮人

而去殺死同樣貧窮的士兵。歷史的歷史是

許多人要記住切暴力的槍支，還有那

向英雄們翹起的貝雷帽

不管是什么樣的結局，面對苦難

總有理想像切一樣，低下頭，又抬了起頭

女人啊，不愛這樣的人還愛什么

可是，他又不值得世界去愛

“在這個人類最不合理的時代

我們都被痛苦征服了”

他殺掉一些瑪莉或種植園主

還要殺害水井邊的月光，他殺不光饑荒

因為他就是饑荒

對將軍們來說，殺死切，就是

殺死一個新國家的誕生

土地上的悲憫清洗不出別的味道

他的死去，是語言的失蹤

【責任編輯 黃利萍】