亦舒我們的師太

寒一一

近來有一場熱熱鬧鬧地八卦，關(guān)于亦舒。

緣起她早期的兒子蔡邊村最近創(chuàng)作一部紀(jì)錄片《母親節(jié)》，

關(guān)于他尋找母親的過程。

孩子在紀(jì)錄片里表達(dá)著自己想見母親一面，哪怕不言語坐在對(duì)面，他亦滿足。

亦舒小姐并未滿足他的愿望。

只是隔空在博客里發(fā)表了一篇幾十字的文章，題目叫《媽媽》。“小寶，相信我，我是愛你的。我懷你的時(shí)候是那么年輕，但是我要你活著，甚至我親生的母親叫我去打胎，我不肯，我掩著肚子痛哭，我要你生下來，我只有十八歲。”作為回應(yīng)。她不便直接出面，因?yàn)樗诂F(xiàn)有的世界里現(xiàn)世安穩(wěn)，歲月靜好。至于蔡邊村，早就成為過去的事。

在她十七歲，愛上男畫家蔡浩泉。熱戀階段，兩人恨不能嵌入對(duì)方身體，甘愿做彼此身體的一部分。在愛情鼎盛之時(shí)，他們有了一個(gè)男孩，叫蔡邊村。然而她小姐脾氣，畫家在未成名之前，是落寞潦倒，又歇斯底里的藝術(shù)氣息作怪。她曾直言蔡浩泉——才華他是有的，只是稍欠人格。他多疑、暴躁、妒忌、憂郁、自覺受了許多委曲、懷才不遇，他要叫所有接近他的人吃苦。他們相互傷害，愛情只三年，便勞燕分飛。開始幾年，亦舒仍會(huì)時(shí)常探望兒子蔡邊村，但隨著蔡浩泉另娶，亦舒不愿再與前夫有任何瓜葛，干脆連親生兒子也斷絕來往，作品中也只字不提兒子。

聰明且自保的亦舒深知一個(gè)女子，若是要再次踏入婚姻，勢必要與第一段婚姻忘得一干二凈。且要慧絲斬情，決絕到終老。然后她理直氣壯將兒子拋棄。

離婚后，她瘋狂愛上明星岳華并同居，最后仍以失敗告終。她經(jīng)歷的都是慘淡的戀愛，對(duì)男人她觀得透徹。亦舒筆下的男人大多令人失望。在她的《我的前半生》寫道她世界觀里的男人大都如此——多年來老實(shí)正經(jīng)、勤奮向上的丈夫，忽然發(fā)現(xiàn)了真我，發(fā)現(xiàn)了激情，死心塌地要隨女演員去過全新生活，全不顧妻兒的感受；在公司躊躇滿志而窩窩囊囊混了半輩子的男同事，打著“我老婆一點(diǎn)兒也不理解我”的旗號(hào)向單身女人討便宜；二十多歲的男孩子，大學(xué)剛畢業(yè)，卻想在成熟女人身上尋找經(jīng)驗(yàn)及安慰；文雅體貼、熱愛藝術(shù)、知情識(shí)趣的合伙人，卻是個(gè)同性戀者；試探幾招一看不行立即出言不遜、轉(zhuǎn)舵而走的洋鬼子……當(dāng)然，他們并不壞，正如張愛玲說過的，“不過是個(gè)男人”。不過是個(gè)男人！那你還能有多少指望？

她底子里大約是不相信男性，以一種審視的眼光批判性地觀察他們。可是她又追求幸福，并認(rèn)為女人的幸福與婚姻緊密相連。她一次一次熱烈地愛，一次一次傷到心臟，脾胃，五臟出血。

在底子里頭，十七歲那段婚姻是她的恥辱，赫然地刻在她的臉上，她為自己當(dāng)初青春期的暴烈瘋狂的愛情追悔，一方面她又義正言辭，說這有什么關(guān)系。她在內(nèi)地專欄里寫過這樣的一篇文字，關(guān)于女孩子談戀愛，“失了身”，又沒嫁成，自知犯下彌天大罪，痛苦中卻遇到了真愛的男人。幾番掙扎后終于決定以誠實(shí)為重坦言相告，男人居然原諒了她。天哪，多大的恩典，多大的幸福，多么的感動(dòng)……而同樣的事，在亦舒的《玫瑰的故事》里，男人追著女人，“我會(huì)原諒你的”，女人卻義正辭嚴(yán)：我有什么要你原諒？我有什么對(duì)你不起，要你原諒？每個(gè)人都有過去，這過去也是我的一部分，如果你覺得不滿，大可以另覓淑女，可是我為什么要你原諒？你的思想混亂得很，女朋友不是處女身，要經(jīng)過你的偉大原諒才能重新做人，你以為你是誰？

她是如此矛盾的人。自卑又自傲的。她的文友杜杜寫她“喜歡得最長久的一件事是幸福。假如她訴苦，不滿，不停地寫稿，見朋友，躲起來，努力掙扎，只因?yàn)樗廊辉诿つ慷豢衫碛鞯刈非笮腋！＿@或許是她唯一不自覺的事，而推動(dòng)她追求幸福的，是在她心里的那一點(diǎn)瘋狂固執(zhí)的憂傷，堅(jiān)不可移。”

她的第三次婚姻，也就是如今的婚姻，是嫁給港大教授，四十多歲博盡老命生了一個(gè)寶貝女兒，對(duì)女兒如珠如玉，她不是不能愛孩子，只是她更愛自己，“聰明人從不報(bào)復(fù)，他們匆匆離去，從頭開始。”。

而她的第一個(gè)兒子蔡邊村在國外長大，能力了得，成為了知名藝術(shù)家。除了為成為藝術(shù)家做準(zhǔn)備，他人生另個(gè)課題便是尋母。幾度尋母，尋得肝腸寸斷。即使在溫哥華偶然遇見母親，亦舒連一個(gè)擁抱都不愿給。

她反復(fù)提到“許多事，過去都讓她過去，多說無益。”“你父親已經(jīng)浪費(fèi)了她的前半生，現(xiàn)在你又要去浪費(fèi)她的后半生？”

一瞬間，仿佛覺得她筆下所有女子都是她的一個(gè)側(cè)面。自保，看透，決絕。不留情面。女人要是決絕起來，也是要人命的。快。狠。準(zhǔn)。一招斃命。仿佛一只手，徒然在空中，懸著，懸著。說不盡的悲涼。

婚姻要包容，要崇拜，要相持。要等得了他的成功。要慎之又慎。婚姻不是玩具，新鮮時(shí)分愛不釋手，倦了厭了，棄之如垃圾。

曾深愛的亦舒，忽然在我的憧憬里，破了相。