流浪舊年

前記

我不太懂北方的冬天。打開文檔的時候我還在想：法國梧桐的葉子在這個時候應該落得差不多了吧，可現在這里才剛剛入冬。我又開始在奇怪的思維里糾結。

你在的話，會說我是個傻瓜吧。

是哦。

于是我走到窗邊，透過不太明亮的玻璃，看到樓下的法國梧桐只剩下白色的枝丫在風里孤獨地跳舞。

1.開始有同旅者的流浪

第一次見到他是在燈光明亮的地下通道，他在彈吉他，我專注地看著他覆在琴弦上的那雙手。

“真好看。”我說。

聽見這句話，他彈吉他的手忽然停住了，最后的一個音律在空氣里寂寞地旋轉了一會兒，終于什么也沒留下。他抬起眼睛，目光清澈地看著我，像一束在湖面上反射的太陽光。我局促不安地看著他，手不由自主地伸向背后，緊緊地握住軍綠色畫夾堅硬的一角。

他看了我很長時間，最后開口了：“學美術的？”“嗯。”我答道。

“你的手真好看。”我像是對他說，又像是自言自語地嘟囔了一句，手依舊緊緊攥住畫夾。

“你的手也很好看。”他說。我有點驚喜地看著他，像極了一個吃了糖的孩子。他開始站起身，收起那把有點破舊的木吉他。

“你，要走了？”我問他，黏稠的目光粘在他的琴盒上。“是，我該走了。”他對我說。

地下通道里的燈很明亮，我的眼神不太好，燈光打在他的身上，他的身影變得有點飄忽不定。

“去哪里？”我接著問，不像個陌生人。“流浪。”他淡淡地回答，不急不躁，左肩背著琴盒，右肩挎著一個黑色的旅行包。“我也在流浪。”我呆呆地看著他肩上背負的東西說。……