李超
“生產隊”早已成為歷史。但父母和我們這代人青少年時期都在生產隊勞作生活過。
那時,幾億中國農民都勞作生活在生產隊,不少城市居民和知識青年也都要下到生產隊勞動學習。現在五六十歲的許多國人都有著許多關于“我們生產隊”集體勞動的深刻記憶。
我的老家在大理洱海邊的農村,在記憶深處,年輕時參加集體勞動時的那些場景,總是歷歷在目,終身難忘。
種植
在計劃經濟的體制下,國家對農副產品實行統購統銷,對農業生產下達指令性種植計劃,生產隊只能按照國家下達的計劃來安排種植,不得自行安排。當時強調以糧為綱,要求以糧食種植為主。小春用150畝左右種小麥、蠶豆和洋芋,用20多畝作秧田和種油菜:大春絕大部分種水稻。拿出幾畝種芋頭。稻谷、小麥、蠶豆,加上洋芋按照五比一折算成原糧后,全年糧食產量在9萬多公斤。從自然條件和經濟效益來說,我們認為小春這一季比較適合種蠶豆和洋芋,種小麥是不劃算的。因為蠶豆和洋芋的產量較高。畝產可以分別達到400市斤左右和近3000市斤,而小麥的畝產只有三四百市斤。蠶豆交國家之余可以用來喂豬,蠶豆的副產物一豆干、豆糠也可以用來喂豬。洋芋除了少量折抵糧食交國家和自己食用外,大部分可以出售增加家庭經濟收入,還可以用來換小麥。我們隊里曾經用洋芋與祥云人換小麥,最好的時候3.5市斤洋芋換1市斤小麥,差一點也是4市斤換1市斤。也就是說,我們種一畝洋芋等于種了兩畝小麥。當然。種洋芋的成本要比種小麥高一些。從工序和對下一季的影響來說。小春這一季種蠶豆和洋芋也是有利的。種蠶豆的工序簡單,不用犁田,不用薅鋤;蠶豆根上長的根瘤菌可以肥田,而且蠶豆的生長期短;種洋芋施的農家肥多,洋芋的葉、莖可以作綠肥。種小麥則正好相反,不僅效益差、工序多,而且生長期長,收割時往往已經進入雨季。當時,雖然不知道“調整結構”、“比較效益”這些詞匯,但從道理上來說,農民并不笨還是知道的,可是,有一年,我們準備多種洋芋,用洋芋換小麥。此事被大隊領導知道后。直接帶領團員青年把洋芋種挑走了。還有一年,為了解決群眾的生計問題,我們拿出了一塊五畝左右的大田種芋頭(芋頭既可當菜又可當糧),公社領導知道后,親自趕著牛把剛出苗的芋頭犁了。這兩件事一直讓我感到很遺憾、很困惑。
大春這一季,水田全部用來種水稻。當時稻谷產量比較低,一般也就是六七百市斤。到了1977年那一年,由于換了新品種,加上開始使用化肥,稻谷獲得了豐收,畝產接近九百市斤。這是我們生產隊歷史上收成最好,社員口糧最寬裕的一年。
犁地
“種田不用巧,深耕加糞草。”
我們生產隊大約有三、四對耕牛,由耕牛負責整個生產隊蠶豆田、小麥田、秧田、稻田的犁和耙。犁地采取的是二牛抬杠,一人扶犁,一人牽牛的配合方法。耙地也是二牛抬杠,一人踩耙,一人牽牛。耙地用的耙子用比較堅硬的木料做的。為長方形的一個方框,前后排下方裝有木齒。耙地時,人要踩在耙上。犁地的任務是翻土和松土,耙地的任務是對已犁過的土塊進行壓碎和平整。扶犁和踩耙的往往是老把式,牽牛的則往往是小男孩。小男孩除了牽牛,還要負責燒開水、烤茶、泡茶。耕牛是生產隊的寶貝。平時交由社員分戶飼養,犁地時會受到特別關照,可以享受吃豆面、豆糠的待遇。耕牛是舍不得殺吃的,但是,如果耕牛老死或意外傷亡,隊里也舍不得丟棄,會用來燉牛頭蹄、牛爛烀,改善一下社員生活。
70年代初,公社成立了農機站,拖拉機開始代替耕牛、旋耕機開始代替犁和耙承擔了部分犁地、耙地任務,犁地、耙地不再完全依靠耕牛,耕牛逐步退出了歷史舞臺。
換種
“種子不好,豐收難保。”
“種子不調,收成不好。”
過去我們國家的農業科技比較落后,新品種的培育比較緩慢,加上交通不便。在很長的一個時期里。種的大都是老品種,而且是生產隊自己留種,影響了農產品產量和品質的提升。
直到上世紀70年代,這種情況才開始發生了一些改變。農業科技水平有了一些提升,交通運輸條件也有了一些改善。當時可能因為州農科所設在鳳儀,鳳儀又是全州糧食主產區、政府非常重視鳳儀地區糧食生產的緣故。鳳儀的糧食產量比較高。我們的土壤是砂壤土。我們認為去鳳儀換種子。會有利于提高糧食產量。于是我們的老隊長就帶著我去鳳儀考察。后來,我們就去鳳儀買稻谷、小麥、蠶豆種子。運輸種子用的是我們生產隊的木帆船,船就停靠在鳳儀滿江海邊。有一次我還一個人帶著1000多元去鳳儀交錢。那時1000多元錢可是巨款啊,事后想起來,我還為隊里給予我的信任而感動,也為我的膽大而自豪。洋芋種子是去迪慶的中甸,即今天的香格里拉買。因為那里的氣候寒冷,到我們這里栽種更有利于洋芋產量的提高。
在水稻育秧方面,當時也作了一些試驗。過去水稻育秧。最早是在田里育旱秧:后來曾經試驗在室內育秧,但沒有成功,只好改為在田里育水秧。通過不斷改進育秧方式。提高水稻產量創造了條件。
積肥
“糞草糞草,莊稼之寶。”
“人不虧地皮,地不虧肚皮。”
“莊稼一枝花,全靠肥當家。”
普鈣、磷肥、碳酸氫氨、尿素等化肥到70年代中后期才開始大量使用,而且供不應求。之前種地主要依靠農家肥。農家肥主要包括廄肥和大糞。廄肥受到飼養的豬、牛和墊廄的稻草、麥稈數量少的限制,大糞受到人口少的限制,都比較緊張。加上社員自留地也要使用肥料,生產隊能夠使用的農家肥其實很少。為了解決這個問題,當時我們采取了三個辦法。
一是到下關承包廁所。那時的廁所幾乎都是老式廁所,沒有水沖式廁所,都靠人工打掃,大糞里面水的含量很低。由于當時從大莊到下雞邑沿洱海一帶和下關郊區生產隊都需要大糞,下關城內承包廁所的生意非常緊俏。
有一年,下關燈籠村和大莊的農民還為廁所糞便的歸屬問題打了一架。為了承包廁所,不僅要派專人值守和負責打掃廁所衛生。還要時不時地送點蔬菜或者其它農副產品討好廁所所在單位的人員。我們隊包的是州農機廠的廁所,盡管農機廠工人有一二百人。但是“產量”對我們而言依然還是不夠生產所用。
另外是到下關積水肥。水肥也就是大糞。由于廁所幾乎被各地的生產隊承包完了,所謂積肥。實際上就是在下關市區走街串巷到沒人看管的廁所去掏糞。有時也會趁人不備到別人承包的廁所和田問糞塘去偷,因此,矛盾多、糾紛多。偷糞,如同孔乙已偷書不算偷一樣,當時并不把其當回事。在水稻栽插后。我們隊還要組織男社員到下關積水肥。為了鼓勵大家,每天每人由生產隊補助半斤大米和三角錢伙食費。大糞按挑算。然后按質量評工分。如果力氣大,膽子又大、辛苦一點還可以掙到很高的工分。
參與積肥的社員積極性很高,往往不分白天黑夜地到處去找肥。在大家的帶動下,有一天晚上。我一夜沒睡,尾隨一位比我年長一點的社員,一口氣出去找了十五挑。得了183個工分。相當于平時半個月的勞動工分,當時真的高興得不得了。可是現在想起來,卻為當時的英雄壯舉而感到后怕。我們將水肥用船運回隊里,經過發酵、兌水后用于追肥。
再就是到下關積干肥。干肥也就是可用作肥料的垃圾,那時的垃圾大多可作肥料,不像今天的垃圾有那么多的包裝物、那么多的有害物。如單位和居民的豬糞、雞糞、菜葉子、灶灰等。
有一年冬天,隊里在研究春耕時,干部們為廄肥不足很是發愁。我當時提議,是否借鑒其他地方的做法由我帶隊去下關積干肥。大家同意了我的提議,我立即帶領十多個男女青年去下關積干肥。開創了我們隊到下關積干肥的先例。
為了鼓勵大家。每天由生產隊補助每人半斤大米和三角錢伙食費,干肥按重量按質量計工分。參與積肥的青年積極性很高。經過一個冬季。積了近百噸的干肥。由船運回隊里后,經過堆捂、發酵、篩撿,就成了很好的底肥。特別要說一說的是,有一天,我去積肥的途中看見林業車隊炊事員在垃圾坑里倒了一堆藕節,忽然想起藕節可做中藥。立即將藕節送到州藥材公司,居然還賣了四塊多錢。我用這筆錢給父親買了一雙膠鞋。這意外之財,讓我和我父親感到非常高興!
另外是上蒼山割茅草、耢松毛。用于墊廄增加廄肥。割茅草是在栽插結束后的那段農閑時間進行,耢松毛是在冬季進行。茅草和松毛,按重量和質量計工分,一挑能掙十多個工分。社員們一般在日出前上山,中午回到家中,雖然辛苦一點,用半天多時間掙了平時一天多的工分,下午的時間還可自由安排,或者做家務,或者管護自留地。夏季割茅草回來。男青年最大的樂事是到洱海邊釣魚。釣著幾條黃殼魚、鯽魚,還可以飽飽口福;女青年最大的樂事是繡花,繡枕套、繡圍裙、繡手帕、繡鞋子。
還有就是在洱海邊湖灣地帶挖塘,待水位下降后將塘中沉淀的海泥取出用于種菜。海泥中的有機物很多,對種菜很有好處。這種做法客觀上對凈化洱海水質也起了一定的作用。
捕魚
我們村主要以農業為生的。
由于地處洱海之濱。有捕魚的便利。也會利用閑暇時間捕魚以改善生活。
那時生態比現在好,魚比現在多得多;那時捕魚工具也沒有今天發達,捕魚強度也沒有今天大,魚要比今天好捕得多。當時,因為使用除草劑五氯酚鈉和為了消滅血吸蟲在溝渠里面開展滅釘螺行動,導致稻田和溝渠的魚類幾乎滅絕,捕魚主要在洱海里面進行。捕魚的方法,主要是在海邊罩魚和釣魚。
罩魚主要是在三月街(農歷3月15日-21日)后的兩三個月內進行。按照古老的說法,成千上萬的人去逛三月街。驚動了腳下魚洞里的魚,魚開始出游了。實際上,是魚經過冬眠,隨著水溫上升,開始到海邊覓食和產卵。罩魚的工具,簡陋一點的是把底部已經用壞的用來裝糧食的竹篾編制的籮筐,將底部去掉后加以必要的加固即可;復雜一點的是自己用竹片專門編制而成,用起來更順手,效果也更好。
白天罩魚。主要是罩來海邊覓食的鯽魚。由于魚在游動,能夠罩上一兩斤魚已經算不錯了。晚上罩魚就大不相同了。晚上罩魚需要借助手電筒,而且要將兩節手電筒改裝為四節手電筒以增加亮度。晚上來到海邊的魚,大多是來海邊產卵的鯉魚和鯽魚。魚被電筒照著的時候,往往會發呆,只要手腳輕一點,罩得準一點,是十拿九穩的。晚上罩魚,一般是不會空手而歸的。我們隊里的那位副隊長,由于耐得住寂寞、沉得住氣、吃得了苦,每天晚上少則罩幾斤,多則罩一二十斤。一個季節下來,罩魚的收入是頗為豐厚的。通過罩魚不僅可以讓家里人有魚可吃。大量的魚還可以拿到大理古城去賣,增加家里的收入。
進入雨季以后。洱海水位開始上漲,洱海邊水草也開始迅速生長,可供魚類食用的浮游生物和水草也多了起來。這段時間是魚的產卵期,也是魚的活躍期,是魚吃得最多,長得最快的時期,魚會來到海邊覓食和產卵。因此,這也是釣魚的最好季節,當時好多人都會利用閑暇時間到海邊釣魚。
現成的釣魚竿是買不到的。只有去街上買竹子、魚鉤和化學線回來自己制作,魚漂用的是干透了的蒜薹,墜子是用牙膏皮燒化以后的錫坨。釣魚的地點是很重要的,以溪口、海灣和水草豐盛的地方為最佳。魚餌一般用蚯蚓或新鮮的玉米粒,蚯蚓釣鯽魚,玉米釣鯉魚。如果在經常釣魚的地方撒一點大米,魚就更容易上鉤一些。
釣魚的時間一般在下午。每到下午釣魚就成了洱海邊的一道風景線,經常聽到人們釣到魚時的歡笑聲。當時魚多,釣魚比現在容易得多,雖然一人一竿,但是都不會空手而歸。釣魚成了人們改善生活和苦中作樂的一種手段。我們隊里釣魚技術高超的那倆父子,他們釣的魚,自己吃不完,還經常拿出去賣,讓村里人很是羨慕。
種菜
我們生產隊所在的下龍龕下登村。具有悠久的種菜歷史,遠在解放前就有人外出到騰沖一帶幫人盤菜園。解放以后,一直是當地城市居民的蔬菜供應基地。
我們生產隊的十多畝菜地。按照國家的安排。全部用于種植蔬菜。蔬菜全部交給當時的下關市蔬菜公司銷售。蔬菜公司收購的價格比較低,賣的價格也比較低。但是,由于蔬菜公司的菜運輸環節多,收拾得沒有私人的菜干凈,看起來也沒有私人的菜新鮮,賣相不太好,不像私人的菜那么受歡迎。為了種好這十多畝菜地,隊里專門成立了一個蔬菜小組。由五六位種菜經驗豐富的社員組成,負責菜地的日常管護。種菜和收菜這兩個環節,需要在短時間內完成,到時我們還要派其他社員協助。蔬菜由船運到下關后,交給蔬菜公司。盡管蔬菜公司的收購價比較低。每年還是有四五千元的收入。這已經成為隊里重要的現金收入來源之一。
賣沙子
賣沙子是隊里又一個重要的現金來源。大約每年有一萬元左右的收入。當時,混泥土建筑在城市剛剛興起,需要沙子和碎石。大理州航運公司、金梭島和海印的船隊開始從洱海周邊源源不斷地往下關運送沙子和碎石。我們村旁正好有一些小沙丘,海邊還有沙灘,淺水區的沙子也不少。為了增加隊里的收入,我們先挖賣小沙丘的沙子。將小沙丘改造成為田地。然后挖賣沙灘上的沙子。由于沙灘上的沙子不多,更多的是挖賣淺水區的沙子。具體的工作由隊里的各個運輸小組負責。
船員的工分和沙子的方數掛鉤,所以大家的積極性很高。小沙丘和沙灘上的干沙由船員一挑一挑地挑到船里,淺水區的水沙則需要船員站在水里,一鋤一鋤地挖進船里。冬天站在齊腰深的水里挖沙不用說有多冷啊!沙子裝好后運往下關。如果遇著順風。那是很幸運的。不僅輕松而且兩三個小時就可到達下關。如果沒有風,那得用撐桿一桿一桿地撐:深水區或海底淤泥多的地方。就用槳一槳一槳地劃。不僅辛苦而且四五個小時才能到達下關。如果遇著逆風,特別是十冬臘月的逆風,船按“之”字型路線行駛,船身側得很厲害。得用更多的時間才能到達下關。
到了下關,交給下關市沙石服務公司。公司派人到船里丈量過方數后,將沙子由我們自己把沙子挑出去。后來因為有人在船里沙子下面墊東西以增加沙子的方數。沙石服務公司改成用斗來丈量沙子的方數,要求我們將沙子挑到沙堆頂上的斗里。沙子下完后,有貨運貨,沒貨空船返回。
當時,運沙用的船是一條新船。標準噸位9噸。為了多掙工分,實際運到13噸左右,超載達四噸左右。每人負責運進運出6噸多沙子,相當于120挑左右。可想而知,船員有多辛苦。不僅辛苦,還很危險!那時,每年的冬春季節因為風大,洱海年年都有沉船死人的事故發生。
1975年1月13日這天下午。我們下完沙子起航時,因為風又大又亂還夾雜著雨點。掌舵的船員支撐不住。我從船的頭艙趕過去幫忙,走到中艙時。突然一股雜風將風帆翻轉過來把我打進水中。我跌進水里后。立即將頭上戴的草帽丟掉。奮力向岸邊游去。船上掌舵的那位船員,很快將一塊船板朝我的方向丟入水中。我又朝船板游去,抱住船板騎上去,一只手抱船板,一只手朝岸邊劃。這時,一條小漁船朝我劃來,一對漁民夫婦幫我上了漁船。終于讓我脫離了危險。這驚險的一幕,讓我刻骨銘心!事后,我安然無恙。連感冒都沒有。而掌舵的那位船員卻病了好長一段時間。
雖然賣沙子增加了收入。改善了社員生活。但是后來持續不斷的賣沙行為。使洱海邊的沙灘幾乎淘沒了。這從客觀上說是對洱海的掠奪和破壞。不過,今天的人們對生產隊的賣沙行為是不應該進行譴責的,因為這背后的根本原因是生活貧困。
改溝
我們生產隊所在的龍龕大隊有七個自然村,十九個生產隊。
除了蒼山十八溪之一的白鶴溪流經我們大隊境內,境內還有幾條支流和用于灌溉的一些溝渠。
由于溝渠彎彎曲曲,既影響排灌又浪費土地。有一年,大隊決定由我以大隊團支部副書記的身份,利用冬季帶領團員青年負責改溝。
每個生產隊都抽了幾個團員青年。十九個生產隊共抽出來一百人左右。參加改溝的人每天回各自生產隊記十一個工分。大隊要求我除了蒼山十八溪之一的白鶴溪和其他主要支流,不花一分錢,完全靠人工將其余溝渠改直。我們就從北至南逐一推進。我采取的辦法很簡單,用三根竹子由東到西對齊,為了隊與隊之間盡量少找補田就盡量取中間來改,涉及到的生產隊都很支持,大家都不計較,很好改。
剛開始時,由于缺乏經驗,采取的是點工,也就是只規定出工、收工時間,沒有規定勞動量,男女青年在一起邊干活邊說說笑笑,勞動效率很低。發現問題后。我及時改變管理辦法。采取統一出工時間、每人每天負責五米、歡迎互相幫忙、完成任務經驗收合格即可收工的做法。結果大家都很賣力。男青年完成自己的任務后。還幫女青年完成任務。不僅改溝的進度大大加快。而且收工的時間也提前了。
通過改溝,使我們大隊成為蒼山洱海問溝渠最直的一個地方。
茶場
我們大隊在蒼山玉局峰下有一個茶場。即龍龕茶場(今大理學院茶苑附近)。
茶場以種植茶葉為主。所種茶葉品質優良。茶葉交下關茶廠加工,偶爾也給全大隊社員分一點。
茶場設有一名隊長、一名副隊長,社員由各生產隊派出。勞動管理實行點工和包工相結合。所得工分由茶場通知所在生產隊,參與所在生產隊分配。
社員口糧自帶。茶場統一做飯,每人每天補助0.3元,個人不出菜錢。為了改善社員伙食,茶場還養豬、種菜,茶場的生活好于大多數社員家庭。當時,一些生產隊為了減少安排住房和管理的麻煩。也喜歡將下鄉知青安排到茶場。我們大隊的下鄉知青。都來自于大理古城。茶場離古城僅二公里左右。
那時候的茶場社員以青年人為主。氣氛比較活躍,工種不多,作息時間比較有規律,不用自己做飯。生活比較方便。在我們大隊茶場的下鄉知青可能是當時中國最幸福的知青之一。
茶地大都不太規整,不好管理。有一年,大隊決定由我帶領團員青年到茶場開荒和開展梯臺地建設。先后分兩批,每批一百人左右,每批一個月。團員青年可能想暫時擺脫生產隊的乏味生活。參加的積極性很高。大隊黨支部對這項工作很重視,黨支部書記還親自參加我們一起勞動。我們一方面對原有茶地進行梯臺地改造。使原有的茶地更加規整:另一方面在原茶場周邊進行開荒。開展梯臺地建設,擴大了茶地面積。蒼山腳下到處都是石頭。對搬不動的石頭我們就用大錘砸。更大的石頭就由參加過公路建設、有爆破經驗的青年用炸藥炸,然后用石頭壘成埂子。雖然勞動很辛苦,但是,大家很愉快。通過這些活動,也增強了團支部的凝聚力和影響力。
造新船
我們隊的木帆船過去只有一條5噸左右的。主要用于將隊里的蔬菜運往下關。將下關的水肥運回隊里。為了挖賣沙子增加隊里收入,我們再造了一條9噸的木帆船。船身用的是栗木,栗木堅硬、耐腐蝕,要到外地去買。桅桿用桉樹,桉樹韌性好、不易折斷。帆由婦女用帆布縫制。造船師傅請的是一位大理喜洲沙村人。造船的地點就在洱海邊沙灘上。
造船期間。生產隊安排專人伺候造船師傅的一日三餐,根據師傅的要求烘烤船板、打油灰。師傅先做船的龍骨架,再釘船板。船板釘好后,用油灰勾縫以防漏水。油灰是用菜籽油、桐油和石灰攪拌,在石臼里經過長時間反復敲打而成。使用時再添加麻絲,用專用刀具往船板縫隙中使勁擠壓。大約經過兩個月左右。船造好后,選擇一個吉祥的日子。在鞭炮聲中由社員歡天喜地地拖入水中。便投入使用了。
建打場
隊里的打場和倉庫都比較分散。主要在村中央。叫“娃娃組”(因為曾經在合作社時期做過托兒所得名)。面積不足一畝。兩頭的草房一邊用于裝糧食,一邊用于裝稻草,中間的院子用作打場。在附近還有一塊占地一畝左右的打場。另外,還有土改時沒收的兩處地主家的幾間瓦房作倉庫或安排給城市下放人員居住。農忙季節很不適應,開社員大會只好到社員家。于是在1977年底我們又在村頭利用一丘水田新建倉庫和打場,可是,還沒有建好我就上大學去了。
搞集體建設的這一年。生產隊就給社員少分一點紅,工分多的家庭是要多吃虧一點的。但是,為了改善生產條件,增強發展能力,大家也沒有什么怨言。
當時。一些地方開始發展社隊企業,對我們也有所觸動。我們村還沒有碾米、磨面、粉碎機等加工設備。為了增加隊里的現金收入。改善社員生活,我們曾經考慮過購置碾米、磨面、粉碎機等設備,開展農產品加工,但是沒有實現。我們也曾經研究過允許一些人出去做基建,但是成效也不大。
可能因為我組織青年人到下關積肥、帶領青年人改溝、開展梯臺地建設并積極參加生產隊勞動的原因。1976年、1977年我連續兩年被評為原大理縣農業學大寨先進個人,出席縣里的農業學大寨會議,受到縣里(當時叫大理縣)的表彰。記得有一年的獎品是一頂草帽和一把鐮刀。有一年的獎品是一頂草帽和一把鋼鋤。這是我有生以來第一次受到政府表彰。當年這個獎勵,對于剛剛走進社會的我。比今天拿一萬元的獎金還要高興啊!