父親的畫面

編輯推薦：

父親，一個熟悉的名字，一個溫馨的字眼，一個港灣般可以依靠的寧靜棲所，一個天空般可以投入的廣闊懷抱，而對于僅9歲就失去父親的劉墉來說，更多的或許是回憶的甜蜜，無語凝噎的痛楚。這篇回憶性散文的敘事性和可讀性極強，字里行間流露出的對父親的感情是真切的、凝重的，也是理性的。讀至文章的最后一段，父親那似傻氣卻十分質(zhì)樸的形象就好像在我們的眼前，一種濃濃的感動激蕩在心間，那就是——父愛。

人生的旅途上，父親只陪我度過最初的9年，但在我幼小的記憶中，卻留下非常深刻的畫面，清晰到即使在32年后的今天，父親的音容仍仿佛在眼前。我甚至覺得父親成為我童年的代名詞，從他逝去，我就失去了天真的童年。

父親的懷抱也是可愛的游樂場，尤其是寒冷的冬天，他常把我藏在皮襖寬大的兩襟之間，我記得很清楚，那里面有著銀白的長毛，很軟，也很暖，尤其是他抱著我來回走的時候，使我有一種居高臨下的優(yōu)越感。我一生中真正有“獨子”的感覺，就是在那個時候。

父親寵我，甚至有些溺愛。他總專程到衡陽路為我買純絲的汗衫，說這樣才不致傷到我幼嫩的肌膚。在我四五歲的時候，突然不再生產(chǎn)這種絲質(zhì)的內(nèi)衣。當(dāng)父親看著我初次穿上棉質(zhì)的汗衫時，流露出一片心疼的目光，直問我扎不扎。當(dāng)時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子。

母親一直到今天，還常說我小時候會裝，她只要輕輕打我一下，我就抽搐個不停，且裝作上不來氣的樣子，害得父親跟她大吵。確實，小時候父親跟我是一國，這當(dāng)中甚至連母親都沒有置身之處。我們父子常出去逛街，帶回一包又一包的玩具，且在離家半條街外下三輪車，免得母親說浪費。

傍晚時，父親更常把我抱上腳踏車前面架著的小藤椅，載我穿過昏黃的暮色和竹林，到螢橋附近的河邊釣魚，我們把電石燈掛在開滿姜花的水濱，隔些時候在附近用網(wǎng)子一撈，就能捕得不少小蝦，再用這些小蝦當(dāng)餌。我最愛看那月光下，魚兒掙扎出水的畫面，閃閃如同白銀打成的魚兒，扭轉(zhuǎn)著，拍打著，激起一片水花。

當(dāng)然父親也是我枕邊故事的述說者，只是我從來不曾聽過完整的故事。一方面因為我總是很快地入夢，一方面由于他的故事都是從隨手看過的武俠小說里摘出的片段。也正因此，在我的童年記憶中，“踏雪無痕”和“浪里白條”比白雪公主的印象更深刻。

真正的白雪公主，是從父親買的 《兒童樂園》 里讀到的，那時候還不易買這種香港出版的圖畫書，但父親總會千方百計地弄到。尤其是當(dāng)我獲得小學(xué)一年級演講比賽冠軍時，他高興地從國外買回一大箱立體書，每頁翻開都有許多小人和小動物站起來。雖然這些書隨著我13歲的一場火災(zāi)燒了，我卻始終記得其中的畫面。甚至那涂色的方法，也影響了我學(xué)生時期的繪畫作品。

父親有我已經(jīng)是40多歲，但是一直到他51歲過世，頭上連一根白發(fā)都沒有。他的照片至今仍掛在母親的床頭。82歲的老母，常仰著臉，盯著他的照片說：“怎么愈看愈不對勁兒！那么年輕，不像丈夫，倒像兒子了！”然后她便總是轉(zhuǎn)過身來對我說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什么樣子！”

是的，在我記憶中，不曾聽過父親的半句叱責(zé)，也從未見過他不悅的表情。尤其記得有一次蚊子叮他，父親明明發(fā)現(xiàn)了，卻一直等到蚊子吸足了血，才打。母親說：“看到了還不打？哪兒有這樣的人！”“等它吸飽了，飛不動了，才打得到。”父親笑著說，“打到了它才不會再去叮我兒子！”32年了，直到今天，每當(dāng)我被蚊子叮到，總會想到我那慈祥的父親，聽到啪的一聲，也清清晰晰地看見他手臂有被打死的蚊子和殷紅的血跡……

（選文有刪節(jié)）

閱讀思考：

1.文章的內(nèi)容是描寫父親的，為什么多次寫到母親？

2.第三自然段中“當(dāng)時我明明覺得非常舒服，卻因為他的眼神，故意裝作有些不對勁的樣子”屬于什么描寫？從這句話中可以看出我是一個怎樣的孩子？

3.在第八自然段中，母親對“我”說：“要不是你爸爸早死，只怕你也成不了氣候，不知被寵成了什么樣子！”你同不同意母親的話？請簡要說明理由。