裝睡的人叫不醒

安吻

初識周濂的名字，就因為這句“你永遠都無法叫醒一個裝睡的人”。大至世情，小到人心，仿佛一語中的，如閃電劃亮夜幕。

平心而論，此書并無風傳的那般卓越。很多篇什因為寫作已久，也難掩簡略。但如周濂所言，這些政論、時評、影評“都存在著一種內省的視角，隱晦地刻畫了過去十年來在思想與情感上的點滴變化”。如果像古留加所言，“思想家的傳記就是他的思想”，審視一位備受關注的年輕思想者的轉變，本身也是關注當代中國思潮的一個剖面。讀罷全書，最大的收獲確也是明了：在當代中國，怎樣言說公共生活，才有趣且有效。

眾聲喧嘩、思想蕪雜，借以概括當下對公共生活的言說，雖然浮泛，也大致準確。在真假莫辨的聲浪里，要發出有效的聲響，必須擁有話語策略，或者說表達特點。

周濂是一個長于警句的作者，在紛繁的亂象之中，他常能切中肯綮、啟人遐思。譬如談及2007年末人大余虹教授的縱身一躍，時人多有褒貶。周濂的表達卻是：談及一個人的生死抉擇，我總傾向于不可能僅僅只有形而上的焦慮，一如不可能僅僅只有形而下的困頓。這固然是討巧的話，卻離人心的共識更近一些，對消弭無益的激辯頗有助益。

又譬如討論自我認同，周濂說：自我認同的奇妙之處在于，它不但把“我的”升級成“我自己”，而且還可以在價值論上進一步把“我的”變異成“好的”。這就形同阿德勒所言，人之成功，一則靠自身努力，一則靠消解他者成功的意義。一言蔽之，便搜羅人間萬象。也只有這樣的言說，才能在喧鬧中辟出一道引人注目的獨白之路。

此外，周濂專攻西方政治哲學與語言哲學，卻能用“中國特色”甚至網絡語匯來為舶來的理論鋪路。在說起墨西哥裔美國移民對美國的認同感時，周濂將這些人戲稱為“墨西哥旗下的蛋”，而美國則擔心這些移民成為潛在的“敵后武工隊”。對于文章之道，這當然是小到不能再小的旁枝，可正因為恰切又接地氣的比喻俯拾皆是，對中國讀者的接受而言，更近了一層。

理清意識形態這個復雜的概念，周濂引了齊澤克的一段論述：在歐洲，問孩子是否相信圣誕老人，孩子說只是假裝相信，為了謀求禮物；父母也說只是假裝相信，為了讓孩子得到禮物。圣誕老人就如同意識形態，很多人并不相信，但它恰恰在人們不相信的情況下起作用。周濂進一步評價說，“在某種意義上，這樣的意識形態更可怕，因為它不再是少數人處心積慮地說謊，而是所有人心照不宣地共同維護那個公開的謊言。”簡單幾筆，對意識形態的形象認識，也就建立起來了。

當一個作者能用人性的視角來審視公共生活，對利益和訴求的抽絲剝繭，就能更明晰一些。

按周濂的說法，“人生就是一場徹底的清算，一場與自己的本性進行的戰斗，一個也許永遠都沒有標準答案的‘認識你自己的追問。”當所有人的人生交匯到一起，形成剪不斷理還亂的公共生活，要理清這一切，恐怕還得從回到人性的語境開始。