半隱于郊 藝術之調

馬妮兒

柳林小徑深處，一扇木門掩映的白色建筑，即是王功新林天苗夫婦在宋莊的別墅。

從大門進來，前方是白色的月亮門，像一道影壁墻，遮蔽外人的視線，經過一片水竹搖曳的甬道，才入院子。院內，三層小樓房頂上兩層主體分別向兩側挑空，蜿蜒的池塘從花園延伸至室內，隔著一面大大的落地玻璃墻，恍惚間分不清哪里是室內，哪里是室外。更不可思議的是，池塘中間竟然是空的，下面就是那個巨大的工作室，魚兒游過，漣漪蕩漾開來，總擔心這水會不會溢出……

是工作室也是家

林天苗和王功新把家搬到遠離塵囂的郊外，與王功新的身體有關。當時王功新的身體不好，林天苗便尋找到這里，從而慢慢養成新的習慣：不再是上下班式的奔忙，而是把生活、工作、藝術融為一體。

夫妻倆都是藝術家，自己蓋出來的樓自然別具一格。可以說，這個別墅就是他們創作出來的一件巨大藝術作品，每一個角落和細節都講述著兩人深入骨髓的藝術態度和觀念。不管是墻上掛著的兩人的作品，還是攝影師為他們拍攝的私照，都非常近距離地展示著他們十幾年的藝術歷程。

參觀的過程很長，很難一眼總覽全貌，像展開一幅卷軸，里面的空間一點點呈現在眼前，讓人邊走邊贊嘆。

入戶門是一面龐大玻璃門，高達4米，本以為很重，沒想到輕輕一推便開了。客廳挑高5米，有三個不同的功能區域，工作區、休息區、會客區，劃分得很明確，但區域之間沒有任何隔擋，通透的大空間讓藝術的氣場更為強大。落地式書架擺滿書籍，從嚴肅生僻的藝術類圖書，到天馬行空的漫畫，甚至家庭工具書，應有盡有。客廳與戶外陽臺之間是大幅落地玻璃，望出去，池塘中荷葉田田，四野綠意盎然；看回來，陽光落在書架上，旁邊的三角鋼琴似乎已經奏響音樂，美好的感覺油然而生。

地下室的門更為厚重，推開，一個隱匿其后的磅礴空間躍然眼前，行走其間，不由得感嘆空間的力量和自身的渺小。陽光從中庭照射進來，驅走空間的陰暗。

對于他們夫婦而言，這里是工作室，更是家。雖然他們都十分熱愛自己的事業，但工作和生活還是要分開。雖然房子的每一部分都彼此連通，但又是獨立的。如果不是親眼看到，很難相信地下室工作區竟然還有十幾個工人。“他們走的路線、用的樓梯，都是和主人、客人分開的，所以你不會覺得家里人多繁雜。”林天苗說，“有時候我們會用到石膏，但粉塵就不會帶到生活區，因為這里的排風系統是獨立的。”

旅居過紐約、跑過滿世界的藝術家夫妻，打造出這個家兼工作室，破除城里工作室加郊區居家的模式，超越了生活和工作的二元對立，使之交融，彼此相得益彰。也尋找到最滿意的生活狀態——半隱。城市太鬧，鄉下太偏，就在市郊吧，進可城市，退可田園。

隨性而居巧細節

關于家的設計，夫婦二人不約而同地用了“隨性”這個詞。家應該是方便實用，簡單舒適，居于其間，身心放松。基于這樣的理解，他們的家極為簡約，少材料，少裝飾，墻面多留空白。一個家，把生活填入時才是一件完美的作品。

為了讓家更實用，更加隨心所欲，林天苗夫婦在細節下了許多功夫。

讓每個角落都有陽光照進來

北京的光線很有特點，夏日里，白天的陽光幾乎是垂直的，冬天則是角度很低的斜線，如果室內沒有遮擋，陽光能一直照射到房間最深處。為了采光，夫婦倆做足了功課。

考慮到北京春天和冬天風沙大，整個樓體北面都沒有設計窗戶，只有廚房在櫥柜下留了一排采光用的固定玻璃。但房子大了，如果沒有窗戶，采光就會弱，他們從頂上下功夫，在露臺上由南向北的地面開了一條60厘米寬的槽，裝上鋼化玻璃，玻璃帶從起居室延伸到工作區。

采光運用得最好的是地下室。深達8米的地下室，中間做了一個中庭（即花園中被池塘包圍部分），圍繞中庭墻面做了8米高的通頂玻璃窗戶，如此使得地下室明亮如晝，在地下室做工，完全不需要額外照明。中庭還安置了凳子、綠植，可以作為工人休息活動區。

體會種花種菜的樂趣

看似沒有法則的園林其實都有意為之。水池的輪廓每一處拐彎，每一處的石頭和植物，甚至流水都是精心安排。有水、有橋，曲折的線條恰到好處地發揮了現代設計的因素，打破了花園對稱的形式。

這得益于夫婦倆的出游，每結束一段工作，他們就會外出度假，走得多了，就想把自然的感覺帶回家。如今花園初春紫藤掛滿了樹，海棠白一簇、紅一簇；夏天黃的粉的荷花和睡蓮，高矮錯落；秋天楓葉一層層變得通紅；冬天龍爪槐彎曲的枝椏則有另外一番意境。這些都是花費了大功夫的。

第一年花園并不好看，植物亂七八糟地長，每天修剪垃圾都好幾袋，結果冬天凍死好幾棵。第二年冬天，夫妻倆把這些樹一層層地裹、一株株地包，足足包了三層，研究如何施肥、如何防寒……用心換來收獲，大部分花草都存活下來。種菜也收獲頗豐，林天苗一口就可以嘗出菜是自家種的，還是市場買的。

從扣人心弦到溫暖你我

最初規劃時，先挖的地下室，建好地下室回填的時候，發現部分凸出的水泥平面無法用泥土全部掩蓋，十分苦惱。直到受一位設計師好友的啟發，想到可以用水來掩蓋，于是才有了這個別致的魚池。

魚池的邊沿正是地下室中庭的頂部，魚池的水放得很滿，距離斜斜的邊沿只差兩厘米，總讓人擔心會不會溢出來，十分扣人心弦，這恰恰是設計的初衷，讓你“擔憂”便成功了。

愛魚的林天苗，還充分為魚兒著想，將魚池延伸一部分到室內。這么做的理由是：北方冬天太長，水面會結冰，如果不破冰，魚兒就無法呼吸。但室內部分不會結冰，魚兒就可以游到這里來換氣。魚池的水循環系統也在屋內，如此也相當于給室內安裝了一個大大的加濕器，一舉兩得，非常值得愛魚的北方人家借鑒。

將環保進行到底

低碳，是建造這座房子時遵循的原則，雖然運用了大量落地窗，但玻璃所用的材質非常好，隔熱保溫性能極佳。整個夏季，只有在最熱的幾天，才會開一會兒空調。

最有低碳精神的是庭院處的游泳池。游泳池頂上是太陽能采光板，光能和熱能的交換，使得游泳池的水溫常年保持在18℃以上，冬天都可以游泳。雖然這塊投入了30多萬元，但不再額外使用能源，也不用后期維護和更新，實際上是節省了更多投入。

要拿出來用

家里隨處可見的地毯，都是林天苗收藏的老物件，有些價格非常昂貴，林天苗說，地毯就是要用，千萬不可以收起來，一旦收起來必然會被蟲蛀。

家里的家具，中式古典占去了大半，其間混搭了幾件老上海的，以“放在一起，彼此不打架”為宜。

被拿出來用的老物件還有墻上懸掛的畫作、過道的椅子、書架上的古代藝術品、隨處擺放的古董石雕，最老的石雕擺放在花園里，是一件元代龍紋石雕。